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ANDREAS BURNIER
Met Plato, zonder Freud

Huug Kaleis

IN EEN KAMER van een modern flatgebouw, buiten het oude Leiden, bevind ik me op
een middag in gezelschap van Andreas Burnier — Ik breeduit op een bank met blauwe
kussens, bladerend in haar verhalenbundel De verschrikkingen van het noorden,
(Querido, Amsterdam) op zoek naar enkele dik onderstreepte passages — en zij op vrij
grote afstand op een sober gemodelleerde stoel tegenover me, de in een smal gepijpte
pantalon gestoken benen met grote booties lang voor zich uit.

Ofschoon we doen alsof we elkaar al lang kennen — zonder de onder ‘dames’ en ‘heren’
gebruikelijke inleidende formaliteiten onmiddellijk in gesprek, in een uitwisseling die
vanzelf gaat — is er afstand, ruimtelijk en innerlijk, waardoor we die hele middag niet tot
de onder schrijvers bijna regel geworden, populaire jij-zeggerij vervallen. En er is het
verontschuldigend elkaar toelachen van verlegen mensen, en het elkaar tersluiks
aandachtig bekijken.

Ze heeft prachtig dik zwart haar dat, als bij Renate Rubinstein, en zoals Carry van
Bruggen het gehad moeten hebben, stellig in wilde krullen zou opspringen, als het niet
zo buitengewoon kort geknipt was. Ze lijkt helemaal op de jongensachtige Simone die ik
uit Een tevreden lach, haar autobiografische roman, ken, roekeloos en toch alert. Ik voel
mij in ’t geheel geen interviewer, maar een bewonderaar, een geinteresseerd lezer die uit
haar werk enkele kernpunten heeft gelicht, waarover hij met de schrijver zelf van

gedachten wil wisselen.

Ik begin met op te merken dat het k ij k e n, als bedreiging en geassocieerd met gevoelens
van onvrijheid en schaamte, in haar beide boeken zo’n opmerkelijke rol speelt, en ter
illustratie lees ik voor uit ‘Nu ga ik verdwijnen’, het eerste verhaal van haar bundel: ‘De
kracht die ik gebruikte om hun blikken af te weren (als ik niet zie dat zij naar mij kijken, ben
ik ongezien door hen)’. De ikfiguur staat dan voor een kermistent waarin iets getoond wordt
‘alleen voor mannen’. Toch gaat ze naar binnen: ‘Het was minder pijnlijk mee te gaan, dan

voor ieders blikken weg te lopen’. ‘Tk begon te zweten en bloosde’.



Als in ‘De verschikkingen van het noorden’, het titelverhaal, het boeiendste en meest
aangrijpende van de bundel, de ikpersoon, door het verschrikkelijke Kopenhagen zwervend,
in een hoerencafé terecht komt, en een van de aanwezige mannen van haar blijkt te verlangen
wat daar op zijn plaats is, vlucht ze wanhopig het toilet in, waar ze ‘onbespied’ is, in een w.c.
‘waar je je dagenlang zou kunnen terugtrekken’, volgens een zoete dagdroom die ze op haar
elfde al had, ‘zonder dat iemand bij machte was een inbreuk op je privacy te maken’. ‘Ziek
van schaamte’ vlucht ze daarna de kroeg uit.

Toen Burnier een keer, onverwacht lenig, snel en actief, zich verwijderd had om de bel te
beantwoorden, had ik in de boekenkast, die de hele wand tegenover me bekleedde, op enkele
ruggen de naam ‘Sartre’ gelezen, temidden van tal van andere filosofische werken die eraan
herinneren dat ze in Parijs en Amsterdam wijsbegeerte studeerde.

Ik zeg: ‘Het laatste hoofdstuk van Een tevreden lach heeft de veelzeggende titel ‘De blik van
de ander’. Dat is toch de rechtstreekse vertaling van de ‘regard d’autrui’, niet waar?

Ja, dat is natuurlijk zo en ze heeft die titel doelbewust met de impliciete verwijzing naar
Sartres theorieén aangebracht. Deze uiterste kwetsbaarheid voor de ‘blik van de ander’ — die
niet alleen sartriaans is maar evident voorkomt bij schrijvers als Rousseau, Strindberg, Van
Oudshoorn en onze G.K. van het Reve, die immers ’t liefst zijn voedsel nuttigt achter een
‘juten gordijn’ — is een angst voor passiviteit, een toestand van weerloosheid die schaamtevol
wordt ondergaan; de ander reduceert ons tot een ‘ding’.

‘Je kunt eruit opmaken dat mijn hoofdfiguren bang zijn voor passiviteit’, zegt Burnier, ‘er zijn
mensen die daar bang voor zijn, dat komt omdat die niet m e t m a t e passief kunnen zijn,
omdat ze een te sterke drang tot zelfdestructie in zich hebben, zodat ze als ze eenmaal
weerloos zijn, als ze toegeven...” We spreken over de erotische roman Histoire d’O., die op
het ogenblik door Adriaan Morrién vertaald wordt: een scéne waarin een vrouw aan de
handen opgehangen, weerloos sadistische handelingen ondergaat, met seksueel genot.

Ik: ‘De rol van de vrouw in de erotiek is essentieel passief. Ligt in de angst om daaraan toe te
geven, die dus een angst is voor totale zelfdestructie, niet een verklaring voor het
lesbienneschap van Simone?’ Burnier: ‘De meeste vrouwen kunnen met mate passief zijn, ze
zijn daar harmonischer in, ze schakelen soepel over van passief op actief.’

In het verhaal ‘Gesprek in de nacht’, dat zich afspeelt op Saint Germain des Prés, komt een
meisje voor dat zich in een ‘kelderclub’ onder het oog van de aanwezigen erotisch laat
bewerken door een ‘blonde Amerikaanse jongen’. ‘Waarom noemt U haar het mormel Mint?’
‘Omdat ik in één woord dat soort vrouw wilde oproepen. In Een tevreden lach komt ook zo

iemand voor: het hoerachtige wezen Annie.” ‘Walgend wendde ik me af’, luidt de reactie van



de ikpersoon van het verhaal, maar het ‘mormel Mint’ zelf verklaart: ‘Meestal laat het me
koud, die jongens. Maar zo, in het publiek, ik bedoel helemaal e e n d in g te zijn voor die
jongen en al die mensen die er wel naar moeten kijken....’

Verder doorpratend over de homofiele vrouw, vertel ik dat de psychoanalyticus Karl Abraham
de vrouwen, al naar hun verwerking van de ‘penisnijd’, verdeelt in het wensvervullende type,
dat gelijk wil zijn aan de man of méér, en het wraaktype, dat eropuit is met vrouwelijke
middelen de man klein te krijgen. Andreas Burnier, tegenover me, kijkt sceptisch, en begint
dan te lachen.

‘U moet niets van psychologie hebben?’, informeer ik.

‘De freudianen vormen een zelfgenoegzaam, esoterisch gezelschap, de psychoanalyse is het
grote bijgeloof van deze tijd. De typen van die Abraham bijvoorbeeld, dat is geen realiteit, dat
zijn metaforen, leuk om aan de hand ervan je kennissen te beoordelen, bij wijze van
gezelschapsspelletje. Penisnijd!?! Ik kan me een matriarchale maatschappij voorstellen waarin
het helemaal niet begeerlijk is om zo’n ding te bezitten en de mannen jaloers verlangen naar
de machtige vrouw! Die ‘nijd’ is dus sociologisch bepaald. Je vindt het trouwens binnen de
mannenwereld ook. Een kleine man kan afgunstig zijn op een grote, sterke, en ik kan me
voorstellen dat negerkindertjes het zijn op blanke kinderen.’

Burnier wil ten hoogste erkennen dat er, als je sociologische of culturele invloeden wegdenkt,
psychologische ‘restfenomenen’ overblijven die het toch wel heel gering verschil tussen man
en vrouw bepalen.

‘De dwang die van de cultuur uitgaat is tegenwoordig toch wel sterk afgenomen’,
bijvoorbeeld, als je een middelbareschoolmeisje van nu ziet, in spijkerbroek, en daarnaast
een h.b.s.’er, ook in spijkerbroek en met heel lange haren.... U bent eigenlijk te vroeg
geboren.’

‘Wat dat betreft wel’, antwoordt ze, ‘maar ik verafschuw in deze tijd de overheersende rol van
de t.v., de toenemende collectivering, het lijkt me erg om als kind op school geprogrammeerd
onderwijs te krijgen. Ik heb een hekel aan alles wat nu op zo’n dwingende manier modieus is:
de teach-ins de protestoptochten. Nee, ik ben te laat geboren, ’t liefst had ik geleefd tijdens de
Verlichting, in de tijd van de grote rationele denkers en de individualisten.” ‘De essentie van
het leven is de individualiteit’, staat er aan de einde van Onderzoekingen op het terras, ‘het
volstrekt persoonlijke, het unieke’.

Ik: ‘De positie van de homofiel is veel vrijer geworden, juist de laatste tijd. En in de literatuur

— iemand als Anna Blaman had het heel wat moeilijker dan u!’



Burnier: ‘Er wordt nu zo’n hinderlijke nadruk gelegd op tolerantie, dat kan vervalsend werken
als het om een schrijver gaat. Ik schrijf niet over homofilie, ik schrijf over: angst,
eenzaamheid, schuldgevoelens, machteloosheid, ontdekkingsdrift, om ook eens iets positiefs
te noemen — en dat illustreer ik affectief aan een homofiele situatie. Ik bedank ervoor om voor
Nederlands eerste vrouwelijke flikker door te gaan! Van het Reve — ik bewonder erg zijn
techniek, over wat hij te zeggen heeft zwijg ik —, om die vast te leggen op zijn homofilie vind
ik misselijk. En waarom mij te vergelijken met Anna Blaman? Ik ben toch heel anders, ik heb
volstrekt niets van haar psychologisch realisme’.

Wie Burniers literair credo heeft gelezen, geformuleerd in het ‘Bericht’ van Een tevreden
lach, kan dit laatste alleen maar beamen: ‘Elk boek is een gevaar dat de ziel in wil’, schrijft ze
daar, ‘dat niet de buitenwereld nog eens in woorden overdoet (met een verbitterde
verpleegstersvinger langs de rafelige wonden), noch een abstracte idee brengt.’

Ik merk op dat de verhalen in de bundel De verschikkingen van het noorden, met uitzondering
van het beklemmend reéle titelverhaal, veel ‘abstracter’ zijn dan de grotendeels uit brokken
levensgeschiedenis opgebouwde roman Een tevreden lach. Soms heeft de lezer zelfs de
gewaarwording dat de vertelling alleen maar dient ter uitdrukking van ideeén.

‘Er drukte u natuurlijk heel wat op het hart, allerlei meningen die per se gespuid moesten
worden.’ ‘Dat is zo en ik zou het graag willen laten. Ik bestrijd het als een zwakte, die neiging
tot theoretiseren en al te essayistisch te doen.’

Ik: ‘Het laatste verhaal, ‘Onderzoekingen op het terras’, is wel het meest abstracte,
hoofdzakelijk een gedachtewisseling tussen personen waarvan er enkelen zelfs louter
symbolisch zijn, als de ‘wassenbeeldenvrouw’ en de ‘monniksvrouw’, en het geheel
culmineert in een serie levenswijsheden. Het viel me op dat u de gesprekspartners plaatsen
geeft in een mathematische figuur. En er is meer dat wiskundig aandoet, ook raadselachtig.
Wat is nou bijvoorbeeld die ‘substantie van het vijfhoekig-twaalfvlak’ waar de ikfiguur Loda
met haar twee kinderen doorheen trekt?’

Het mysterieuze vlak waardoor het drietal verdwijnt, legt Burnier me uit met het duidelijke
plezier van iemand die een favoriete materie entameert, is ‘één van de ruimtelijke oerfiguren’
van Plato, een symbool voor het heelal. ‘Ik heb een voorkeur voor wiskunde, ik had het graag

willen studeren, maar 't werd filosofie.’

J. E. Kool-Smit en Renate Rubinstein, min of meer de ontdeksters van haar talent, hebben in
hun bewonderende recensies indertijd slechts één bezwaar naar voren gebracht en dat gold

haar hang naar het ‘geestelijke’, haar mystiek gefilosofeer. Ik ontdek aan de smetteloze



wanden van de studeerkamer waarin we zitten twee reproducties van madonna’s, van
Filippino Lippi, Italiaanse renaissance, die me doen denken aan een zin uit ‘Volgend jaar in
Jeruzalem’: ‘Madonna en hoer, limieten der verbeelding, allebei bestaan ze niet.’

De kamer is onberispelijk. Ik slaag er gelukkig in een askegeltje dat van mijn sigaret dreigt te
vallen nog juist op mijn tas terecht te laten komen. Schuldig schuif ik de ongerechtigheid in
een prullenmandje, als ze even weg is. De inrichting van het interieur doet wiskundig aan, er
heerst een orde en een netheid die in schrille tegenstelling staan tot de kamers uit de
bohémientijd die ze beschrijft, de L-vormige kamer in Parijs waarin ook het ‘mormel Mint’ is
ondergebracht, de hokkige kamers in de Amsterdamse binnenstad, vochtig, vol stof en spinrag
en met ‘rattengeruis’ boven het hoofd.

Beide mogelijkheden, denk ik, moeten zich tot elkaar verhouden als haar viriel actieve
houding staat tot de gevreesde passiviteit: ze kan niet, als de meeste mensen, met mate
wanordelijk zijn en achter deze onberispelijke orde moet de angst schuil gaan toe te geven aan
een zwakte in haar zelf en te vervallen tot de totale chaos (later las ik op blz. 135 van Een
tevreden lach: ‘En als je de teugels eenmaal laat vieren, dan wordt het wel zo’n geweldige
rotzooi’).

Als Andreas Burnier weer terugkomt, met twee café-filtres (‘Nou moet u natuurlijk niet
schrijven: voordat ze binnenkwam deed ze snel haar schort af”), breng ik haar gewoonte ter
sprake om zich met betrekking tot menselijke evolutiestadia te uiten in termen als
‘nevelwereld’, ‘halfslaap’, ‘bewustzijnsziekte’ en ‘ontwaken’ en wil dat in verband brengen
met de epileptische aanval zoals beschreven in Een tevreden lach.

Burnier ziet degeen die een epileptische ‘insult’ doormaakt als iemand die ‘de greep op zijn
lichaam verliest en een wanhopige, krampachtige poging doet tot incarnatie’. Ik geef mijn
verwondering te kennen als ze niet alleen een basisstelling van de psychologie: de mens is een
psychofysische eenheid, als ‘modieus’ verwerpt, maar zich zelfs een aanhangster verklaart
van de voor het concilie van Trente (1545) in zwang zijnde leer dat de mens zou bestaan uit
lichaam, ziel en geest.

Ze legt mij dit gedetailleerd uit. Ik durf dus nauwelijks met de freudiaanse verklaring van de
epileptische insult voor de dag te komen: een uiting van pure, niet met eros vermengde,
doodsdrift, een orgastische daad van zelfvernietiging, met aan het einde een reinigend effect
en de gewaarwording van wedergeboorte. Maar ze knikt, nadenkend en verrast, (‘Leuk dat u
dat ontdekt hebt’) als ik zeg dat haar werk ‘epileptische’ structuren vertoont. Haar roman en
haar verhalen, beweer ik, vallen uiteen in fragmenten die elke een afsterving zijn, een

levensvorm die verlaten wordt, een identiteitswisseling, met aan het slot een soort loutering en



een nieuw perspectief, zoals de verrassende, gedroomde wedergeboortescéne, op de laatste
twee bladzijden, waarin Simone verschijnt als man onder mijnwerkers: ‘en ik voelde me
gelukkig’ en ‘lachte tevreden’.

‘Aan de horizon achter ons verdwijnt iets’, luidt de laatste zin van het laatste verhaal van De
verschrikkingen van het noorden: even daarvoor trad het genoemde drietal door het genoemde
‘vijthoekig-twaalfvlak’ een nieuw leven tegemoet. In bijna elk verhaal is met gemak een
analoge situatie aan te wijzen.

‘Het leven is een reeks van sterftes en wedergeboorten’, zegt Burnier, ‘de kleuter in ons sterft
en het schoolkind staat op, steeds valt iets ouds volkomen weg en komt er iets nieuws, op een
hoger of lager niveau, het is een eeuwig Stirb und Werde.” En als we het over de wisseling
van de culturen in de geschiedenis hebben, spreekt ze, met enige humor, over de ‘epileptische
insult van de mensheid’.

Terwijl ik mijn tas al inpak (Ze heeft haast, zegt ze, want ze moet nog koken) stel ik een
laatste nieuwsgierigheidsvraag: wat voor verandering heeft het in haar privéleven gebracht
dat ze via de literatuur haar ‘verborgenheden’ aan de mensen openbaar gemaakt heeft? Er is
enerzijds, antwoordt Andreas Burnier, het voordeel dat je niet meer ‘chantabel’ bent en dat de
‘mensen die je niet lusten’ afvallen, maar anderzijds is er de narigheid dat je de dupe wordt
van de ‘image’, dat je ernaar gaat spelen of er juist tegenin gaat: ‘En ik wil de vrijheid houden
om bijvoorbeeld ook eens vrouwelijk te doen tegen een man als ik dat leuk vind, of om weer

te trouwen, of ... Vastgelegd zijn op iets, dat is het ergste.’



