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ANDREAS BURNIER
Wij zijn vermoeid en blasé

Pauline Sinnema

Mag je een overlevende van de holocaust die zijn vervolgers aanklaagt een
racist noemen? Een gesprek met de schrijfster Andreas Burnier over
xenofobie, het Zeeuwse zwijn, de komende ondergang van Europa, de chaos

in de wereld en de vraag waarom iedere dag de zon opkomt.

Onlangs beschuldigde VPRO-televisiedirecteur Hans Maarten van de Brink in een Balie
lezing u en Marcel Moring van racisme.

‘Ja. Ik was perplex. Moring en ik hebben deze week tijden een radiouitzending voor de VPRO
in een gesprek met hem een weerwoord mogen geven. Daar kwam toen uit, met name in het
gesprek na de uitzending, dat Van den Brink een persoonlijk, emotioneel probleem heeft. Hij
schijnt van Duitse en Poolse voorouders af te stammen en hij is kort na de oorlog op school
uitgescholden voor vuile Duitser of zo. Niet door Marcel Mdring en ook niet door mij. Die
man heeft kennelijk een probleem; een trauma. Dat is zijn zaak. Maar ik vind het niet zijn

goede recht om in het wilde weg mensen van racistische uitspraken te betichten.’

Dat heeft hij ook niet terug willen nemen?

‘Niet in de radiouitzending en ook niet daarna. Nu kun je natuurlijk zeggen: het sop is de kool
niet waard, mensen roepen nou eenmaal heel gekke dingen en daar moet je maar tegen
kunnen als je in de publiciteit staat. Maar ik vind dit wel heel ver gaan.’

‘De racistische teneur in het boek van Marcel Moring, In Babylon, zou zijn dat het een
familiekroniek van louter joden is. En in mijn recente boek, De wereld is van glas, zou
iemand racistische uitspraken hebben gedaan. Dat waren negatieve uitspraken van een
romanfiguur, iemand die getraumatiseerd is door de Tweede Wereldoorlog; een joodse
overlevende, een vrouw van gevorderde middelbare leeftijd. In mijn roman laat ik haar een
beetje razen over het Duitse en het Poolse volk, en een ander personage laat ik dan zeggen:

‘Tut tut, kalm aan, is dat niet wat overdreven’.’



‘Het is eigenlijk te mal op dit niveau erover te discussiéren, maar als je per se iets negatiefs
wil zeggen: generalisaties over volkeren zijn hoogstens xenofobe uitspraken. Duitsers en
Polen zijn namelijk geen ras, dus racistisch is het in elk geval niet. Dan krijg je vervolgens het
argument: maar negatieve uitspraken over Duitsers, die gaan toch niet over alle Duitsers?
Nee, natuurlijk niet, er zijn altijd tien buitengewoon aardige Duitsers geweest en die zullen er
ook altijd wel zijn. Maar ook voor en na de nazitijd heerste het antisemitisme in Duitsland vrij
chronisch. Dus kun je niet zeggen dat dat een klein incident tussen 1933 en 1945 was. De
Polen hebben zelfs na de Tweede Wereldoorlog nog pogroms gehouden tegen de vijf joden,
zal ik maar zeggen, die er nog over waren.’

‘Ik wil daarmee niet beweren dat alle Duitsers en alle Polen te allen tijde slecht waren, maar
een figuur in een literair boek die dat allemaal niet kan verwerken, mag van mij rustig zeggen
dat Polen en Duitsers niet het allergezelligste volk zijn geweest voor de joden; en die mag
daar voor mijn part ook nog op een overdreven manier tegen tekeergaan. Ik schilder een
psychologisch portret.’

‘Van Van den Brink moet iedereen kosmopoliet zijn, universalistisch denken. Dat vind ik
ook, maar daarnaast mag je ook iets zoeken dat wezenlijk bij jezelf hoort. Die twee polen
zitten in ieder mens en zeker in deze cultuur en het evenwicht zal wel ongeveer in het midden
liggen. Het kwaad zit in het extreme.’

‘Ik ben het met Van den Brink eens dat, door de enorme volksverhuizingen van het ogenblik,
de tragiek van veel mensen tegenwoordig is, dat ze inderdaad niet weten waar ze eigenlijk bij
horen, dat ze geen thuis kunnen vinden, of zich niet thuisvoelen bij het land of de cultuur
waarin ze geboren zijn. Dat zijn persoonlijke problemen.’

‘Maar het tegendeel daarvan beschrijven, het hebben of zoeken van je roots of je

geestverwanten, heeft natuurlijk niets met racisme te maken.’

Het is een beetje ziekelijke mode, die zelfbenoemde antiracisten.

‘Dat weet ik niet. Ik weet wel dat Kellendonk dit soort buien ook over zich heen heeft gehad.
Als iemand politieke uitspraken doet, dan zou je eventueel nog kunnen zeggen: het gaat die of
die richting uit. Maar als iemand literaire verhalen vertelt, zoals Marcel Moring of
psychologische processen beschrijft, zoals ik, dan is het natuurlijk absurd. Dan is het op een
heel goedkope manier jezelf superieur proberen te verklaren, of de media proberen te halen
door heel hard iets te roepen.’

‘Ik denk dat Moring en ik — laat ik voor mezelf spreken — nog gevoeliger op dit soort

beschuldigingen zullen reageren dan iemand die niet de oorlog heeft meegemaakt, die



toevallig Nederlands hervormd is en zich verder nergens zorgen over hoeft te maken. Ik vind
het nogal wat om dat tegen ons te zeggen. Ik vroeg me even af of het wel toevallig was dat het
Moring en mij betreft, omdat wij beiden joodse auteurs zijn. Ik weet het niet, ik ken die Van

den Brink verder niet.’

U bent enige tegenstand wel gewend.

‘Zeker, maar ik ben absoluut niet iemand die in polemiek zwelgt. Eigenlijk vind ik het
vreselijk. Maar door mijn tamelijk heftige temperament en weinig wollige taal roep ik ook
krachtige gevoelens bij anderen op. Daar heb ik begrip voor. En zolang het enigszins rationeel
blijft, mag dat ook van mij. Ik heb meestal zeer juichende of zeer negatieve reacties. Dat zal

wel aan mijzelf liggen.’

En aan dit boek. Het is af en toe wel een beetje van dik hout zaagt men menig plankje.

‘Vertel eens.’

Bijvoorbeeld de herhaling van de thema’s: de ondergang van Europa, de verwording van
deze samenleving, de politici die bewust proberen ons van onze wortels te vervreemden en het
onderwijs gedebiliseerd hebben.

Als het te vaak terugkomt, is dat jammer, dan heeft het een averechts effect. Maar in het soort
boeken dat ik schrijf, vergroot ik dingen, net als op toneel, om ze zichtbaar te maken. Je kunt

wel zeggen: iemand is een klein beetje driftig en ook heel kalm, maar dat werkt niet.’

Wat heeft Hans Warren tegen u?

‘Hans Warren was zonder meer gesteld op mij in de jaren zeventig, hij heeft mij en mijn
toenmalige vriendin zelfs een paar maal bij hem thuis uitgenodigd en lezingen voor mij in
Zeeland georganiseerd. Maar ineens klapte dat om en kreeg ik kritieken van die man waar de
honden geen brood van lusten. Heel woedend en negatief. Het was voor mij een groot raadsel.
Tot ik bedacht: ik heb in het verleden een gedichtenbundeltje gepubliceerd en daar komt één
scheldgedicht in voor: Uit Zeeland komt/het Zeeuwse zwijn/met vieze vuile
varkenskop/bedrekte poten/hels gegrom. Toen dacht ik: zou hij dat soms op zichzelf hebben
betrokken? Het ging over iemand anders; een volstrekt onbekende meneer. Maar misschien
dat Warren daar zo rabiaat van is geworden jegens mij. Hij zou ook kunnen schrijven: ik vond
haar boeken vroeger mooi en dit vind ik minder mooi, of zo. Maar nee, ik ben volgens hem

hopeloos verdwaald; een ontspoorde idioot. Dat is niet te kort. Enig literair argument daarvoor



heb ik niet gevonden in zijn kritiek. Dus misschien voelt hij zich, ten onrechte, door mij

buitengewoon beledigd en pleegt hij nu eeuwigdurende wraak.’

De dreigende ondergang van Europa in chaos.

‘Culturen bestaan niet zo verschrikkelijk lang over het algemeen; hooguit een paar duizend
jaar. En er zijn nu weer ongelooflijk grote veranderingen aan de gang. De pogingen Europa te
egaliseren, waar ik niet zo dol op ben. De enorme volksverhuizingen waarvan we misschien
pas het eerste topje zien. Het kan een enorme ramp worden of het kan de oplossing van alles
zijn. In de tussenfase is er een verlies van oude cultuurvormen en je ziet niet direct wat het
nieuwe gaat worden. Voorlopig moeten we het met house en voetbal doen als moderne
religie.’

‘Er gebeurt nogal wat. Ook regressieve zaken. Je ziet iets heel fundamentalistisch en
nationalistisch opkomen bij allerlei stromingen en volkeren. Je hebt ook heel enge joden in
Israél, die nog geen vijf procent van de bevolking vormen, maar erg domineren en in de
verkeerde richting dreigen te sturen. Je ziet dat het christelijke fundamentalisme, vooral in
Amerika, heel sterk is; en moslimfundamentalisten die op heel wat gebieden enorme macht
aan het krijgen zijn. In die zin heb ik niet het gevoel dat we in een leuke opbouwfase leven.’
‘En als je hoort van mensen die Azié goed kennen hoe daar een nieuw elan is, dan zou het mij
niet verbazen als er nu een tijd zou komen waarin Azié weer cultureel dominant wordt en
Europa wat minder. Die mensen hebben er nog zin in, terwijl wij een beetje vermoeid en blasé

zijn.’

En met ons cultuurrelativisme versnel je de ondergang, vinden sommigen.

‘Er is een mooie uitspraak, ik meen van Isaiah Berlin: ‘Alle culturen zijn gelijkwaardig,
behalve de cultuur die bedacht heeft dat alle culturen gelijkwaardig zijn, want die is beter’. Er
zijn ook heel onverdraagzame culturen die hier de overhand zouden kunnen krijgen als we
niet oppassen. Maar veel van dit soort grote, historische processen voltrekken zich vrijwel

autonoom, die kun je nauwelijks bijsturen.’

U ergert zich ook aan het verval van de beschaving op straat.
‘Dat is geloof ik iets wat vooral mensen boven de vijftig beginnen te zien. Dit is een nogal vol
landje; veel mensen zijn geirriteerd, ze leven op vervuilde grond en in vervuilde lucht. En wij

in Amsterdam-Zuid leven ook nog met voortdurende vliegtuigterreur. Bij ons in het



trappenhuis stinkt het vaak naar kerosine; zo laag vliegen ze over. Het lawaai gaat door tot
vroeg in de nacht en begint soms ’s ochtends al weer om zes, zeven uur.’

‘Van lawaaiterreur word je ontzettend agressief. Ik hoop dat er mensen zijn die eens wat terug
doen. Mijn kinderlijke fantasie is dat er een lawaai- en stankmachine voor de huizen van de
Schipholdirecteuren wordt neergezet, zodat ze zelf ervaren wat ze anderen aandoen. Als

Milieudefensie dat nu eens deed, zou ik erg dankbaar zijn.’

U schrijft, samengevat: ‘Ik vraag niet waarom deze wereld in vele opzichten zo
afschrikwekkend is. Antwoorden op al het lijden van de mensheid kan ik zelf wel in de
literatuur vinden.’

‘Boeddhisten hebben daar bijvoorbeeld heel duidelijk ideeén over: het ligt allemaal aan ons
bewustzijn. Als je bewustzijn verandert, gaat het lijden niet weg, maar wel de pijn van het
lijden.’

‘En in de kabbala is de oorzaak van het lijden dat niet alleen de menselijke wereld, maar ook
de boven-menselijke wereld in disharmonie is geraakt; dat wij als het ware in de slagschaduw
van die disharmonie leven. Dat is de oorzaak van de chaos op aarde. Wij leven in een
chaotische, gebroken, onrechtvaardige wereld. Daar zijn de meeste mensen het wel over eens,
dat het hier geen paradijs is.’

‘Volgens de Maya-indianen zijn aan deze schepping al verschillende andere scheppingen
voorafgegaan. Die zijn allemaal mislukt, die bevielen niet. Daaruit kun je dan eventueel

afleiden dat ook deze schepping eigenlijk is mislukt.’

Dan leg je je erbij neer.
‘Nee. Mensen die kabbalistisch denken, vinden juist dat het hun taak is te helpen de harmonie

te herstellen en dat vind ik eigenlijk wel een mooie gedachte.’

Maar de chaos is kennelijk ingebouwd.

‘Juist niet, want het volledige verhaal is dat wij mensen de gelegenheid hebben er iets aan te

doen. De wereld om ons heen, de planten, de dieren, die is er gewoon, die kan niet ingrijpen.
Wij wel. Dan kan zijn een boek schrijven, of goed voor je buren zijn of zo. Daarmee draag je

al een zandkorreltje naar het strand.’

Maar waar ligt dan de oorsprong van die chaos, van het kwaad.



‘Daar bestaan allerlei mythische beelden en verhalen over. De boeddhisten laten zich niet uit
over het waarom; die zeggen alleen dat de verontwaardiging die we voelen allemaal projectie
is; als je die leert terugnemen wordt de ware realiteit je geopenbaard.’

‘Dat is overigens het zwakke in dit verhaal. Als iemand dat zelf zo ervaart en daarnaar leeft,
dan vind ik dat prima, en is die mens misschien echt veel verder.’

‘Maar je kunt niet zeggen tegen iemand die lijdt: ‘Ja, je hebt nu wel heel erg pijn, maar dat is

heel relatief’. Dat kan niet.’

Je kunt niet iemand iets vergeven die jou niets heeft aangedaan.
‘Er zijn mensen, die gaan dan Duitsers vergeven dat ze de Russische joden vermoord hebben

of zo. Belachelijk.’

In uw boek De wereld is van glas vraagt u: waarom zit ik nog zo vast aan mijn woede over
alle grofheid, die moedwillige lelijkheid, de kwaadaardigheid en het onschuldige daaruit
voortkomende lijden in deze wereld? Waarom ben ik in deze put gevallen en hoe kan ik
daaruit ontsnappen?

‘Ik ben natuurlijk een heftig iemand en ik kan heel verontwaardigd zijn over dingen. Doordat
ik sinds tien jaar weer in de joodse gemeenschap verkeer, ben ik met overlevenden van de
shoah in contact gekomen. Dat valt niet mee, die mensen zijn nu zeventig of tachtig jaar en
die hebben wel iets te vertellen. Ik vind het heel moeilijk om daar enigszins gelijkmoedig naar
te kijken. Het verscheurt mij.’

‘Dat die mensen nog de moeite nemen om weer een gemeenschap te vormen en met elkaar
aan dingen te werken. Dat vind ik... aangrijpend, eigenlijk, dat ze dat kunnen. Dat ze niet
alleen maar vloekend, tierend en stenen gooiend de rest van hun leven doorbrengen, zoals die

lelijke mijnheer in mijn boek.’

Waarom zijn de joden het enige volk dat de chaos kan stoppen.

‘Ze zijn niet het enige volk, ze vinden dat dat een van hun opdrachten is. De indianen vinden
ook dat ze een opdracht hebben: om de natuur in stand te houden. Wij blanken begrijpen niets
van de natuur, maar zij bidden en daardoor gaat iedere dag de zon op. Dat is hun taak.’

‘Zo kan een mens er toch ook van uitgaan dat je een kans hebt in het aardse leven om
eventueel iets moois te doen? Dat is wel een hele opdracht, maar daar is niets verkeerd mee,
tenzij gevaarlijke gekken dat gaan denken. En er komt natuurlijk ook vaak niets van terecht.

De christenen vonden dat ze de liefde in de wereld moesten brengen. Daar is over het



algemeen ook niet zo veel van gekomen. Misschien maak je wel tot je opdracht wat je

zwakste kant is, dat zou ook nog kunnen.’

U schrijf: iedereen weet eigenlijk wel wat je hier op aarde hebt gezocht of had willen
bereiken.

‘Helaas realiseer je je dat meestal te laat. Eerst loop je een hele tijd te mopperen op je ouders,
je leraren, die slechte politici en alle buitenkant-dingen, en dan ben je ineens zestig en denk
je: hé, ik had ook zelf wat kunnen doen en mij niet tot het mopperen hoeven te beperken.’
‘Ach, er zijn ook wel mensen die het anders doen, alleen zijn dat meestal geen schrijvers. Ik
denk dat er heel mooie mensen bestaan. Die zijn tuinman of huisvrouw of zo. Wat in de
openbaarheid treedt als politicus, journalist, geleerde of kunstenaar, dat zijn per definitie
meestal niet de meest hoogstaande mensen. Die zijn nog bezig iets te leren. Ik denk dat heel
bijzondere mensen vaak een onopvallend leven leiden. Die hoeven al die deining niet, die
hebben al die innerlijke en uiterlijke strijd niet meer nodig. Ik heb werkelijk, naarmate ik
ouder word, steeds meer respect gekregen voor moeders die zes kinderen grootbrengen en dat
nog leuk doen ook. Of voor een bakker die echt lekker brood bakt en dan ook nog niet te hoge

prijzen rekent en vriendelijk is voor de klanten. Dat kan heel bijzonder zijn.’

Wat een mens eigenlijk alleen nodig heeft, schrijf u, is troost.
‘Dat denk ik wel, ja. Eigenlijk willen alle volwassenen een liefdevolle, zorgzame moeder. En

die hebben we nu eenmaal niet ons hele leven.’

Wij zijn arme weesjes.

‘Wij zijn heel zielige weesjes wat dat betreft. Mijn boek is typisch een terugblik van iemand
die zegt: het leven zit er grotendeels op, wat is er gebeurd, wat is er misgegaan en wat had
beter gekund.’

‘In die zin is het een heel tragisch boek. Het loopt allemaal slecht af. Net als het leven zelf.’



