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Wie is Andreas Burnier en waarom? Deze vraag stelde een lerares Nederlands midden jaren 
zeventig in Nijmegen aan haar leerlingen en sindsdien is deze vraag een gevleugelde uitspraak 
geworden in onze familie- en kennissenkring.
Want wie is deze bijzondere vrouw die ik als hoogleraar, schrijver, vriendin, partner, 
huisvrouw en geliefde dertig jaar lang heb gekend?
Is Andreas Burnier Catharina Irma Dessaur, roepnaam Irma, het kind dat werd geboren op 3 
juli 1931? Is zij Ronnie van Dijk, het ‘Indische’ kind dat onder die zelfgekozen sekseneutrale 
naam drie jaar zonder haar ouders zat ondergedoken in zestien pleeggezinnen? Is zij Reinier, 
het vanwege haar vrouwelijke lichaam marginale lid van de elitaire mannenclub de George 
Kreis? Is zij Andreas Burnier, de schrijver achter het mannelijk pseudoniem? Is zij C.I. 
Dessaur de hoogleraar Criminologie met achtergrond filosofie? Of is zij Atara, de naar het 
Jodendom teruggekeerde geassimileerde joodse vrouw die onder deze naam in sjoel werd 
opgeroepen?
En als het u nu al duizelt dan gaan we nog even door met de diverse bijnamen die haar 
damesvrienden haar gaven zoals De oude Tovenaar, de oude Sappho en ander die meer tot het 
privédomein behoren. Voeg bij al deze benamingen ook nog die zij zichzelf, vaak in de 
reviaanse traditie, gaf en waarmee zij haar brieven ondertekende zoals: jonkheer Burnier, uw 
huisvrouw, uw docent, je medeschrijfslaaf, jullie geleerde Broer, een Circusjongen, uw 
zeesleepkapitein. En dan heb ik nog niet eens gesproken over de omschrijvingen van haar 
persoon door geborneerde professorenvrouwen in Nijmegen, van mensen die zij met haar 
uiterlijke verschijning choqueerde onder wie Hare Majesteit zelve toen zij op een diner van 
Premium Erasmianum samen met haar dochter Ingeborg in smoking verscheen, en van 
sommige publicisten en critici die niet gehinderd door enige kennis van het bovenzinnelijke 
haar snerend omschreven als een zweverig kruidenvrouwtje.  

Al deze namen, bijnamen en benamingen zeggen iets over Andreas haar speelsheid, haar 
onverwoestbare humor en zelfspot, maar ook over haar verscheurdheid het gevoel te zijn 
geboren in een verkeerd lichaam, over haar woede over het seksefascisme, over de wanhoop 
naar het leven te zijn gestaan op grond van haar joodse afkomst, over het verlangen naar 
‘ongrijpbaarheid’, het niet opgesloten te zijn in wat voor hokje dan ook. Zij zeggen wat over 
de verschillende facetten van haar persoon, over de diverse perioden in haar leven en de 
nadruk die daarin vervolgens op een of meer facetten lag. En ze zeggen iets over wat zij bij 
vriend en vijand aanroerde. De namen geven zoals een geologische afgraving een beeld van 
de gelaagdheid van haar bestaan. Een gelaagdheid waarin de lagen niet altijd duidelijk 
onderscheiden zijn en ook niet altijd in dezelfde richting lopen. Zij kruisen elkaar, maar er is 
er een die er als het ware verticaal doorheen snijdt en die zij zelf als volgt heeft omschreven:
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‘Als ik mijzelf nu moet etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor tot de spirituele zoekers  en 
werkers in de mensheid. Via kleine stapjes vooruit en soms enorme smakken omlaag, probeer 
ik in dit leven in contact te komen, of te blijven, met het Onbenoembare, waarnaar alle 
godsdiensten en esoterische systemen verwijzen, ieder op zijn wijze en op zijn niveau. Het 
doel van de mens die deze weg gaat, is uiteindelijk permanent met haar bewustzijn ‘in twee 
werelden’ te kunnen leven en anderen te laten delen in het licht dat zij aldus ervaart.’

Het hoge woord moet er maar eens uit: Andreas Burnier was vooral een diep religieus en 
spiritueel mens. Het is merkwaardig dat ik bij mijzelf toch enige reserve bespeur, maar dat 
heeft te maken met het heersende westerse intellectuele klimaat van een cultuur waarbinnen 
Andreas zich als hoogleraar, essayiste en romanschrijfster bewoog. De ‘goddeloze’ cultuur 
van NRC, Het Hollands Maandblad  en de universitaire wereld voor zover het leven zich daar 
buiten de reservaten theologie en filosofie afspeelde. In het merendeel van de wereld is het 
volsterkt normaal een religieus mens te zijn en daarvoor uit te komen, maar hier zijn wij 
doorgeslagen naar de andere kant. Met het katholicisme van Gerard Reve kon de literaire 
kritiek nog net omgaan omdat in Gerard’s geloof God met een ezel paarde en dat was 
tenminste taboedoorbrekend, maar met de bekering van Willem Jan Otten en Vonne van der 
Meer (ook mensen uit de eigen intellectuele en litteraire stal) kregen de opiniemakers het echt 
moeilijk. 
Andreas voelde zich verwant met een cultuur die de ratio hoog aanslaat, maar voelde zich tot 
haar terugkeer naar het Jodendom religieus en spiritueel gezien verweesd. 
Het schrijven en spreken over religieus-spirituele zaken is bij Andreas, ondanks de aversie die 
de dominante cultuur ervoor had, altijd gewoon doorgegaan, maar zij publiceerde dat soort 
stukken niet in NRC en Volkskrant en andere toonaangevende media. Zij hield lezingen voor 
geïnteresseerde groepen en publiceerde in spiritueel getinte tijdschriften en in toenemende 
mate in Trouw, het dagblad met christelijke signatuur dat meer en meer ging openstaan voor 
andere geluiden.

In het zojuist verschenen boek Een gevaar dat de ziel in wil, een verzameling essays, artikelen 
en interviews komen alle lagen in het leven en werk van Burnier aan de orde: feminisme en 
homoseksualiteit,  haar oorlogsverleden, haar kritiek op de wetenschap, haar cultuurkritiek, 
haar onconventionele standpunt in de euthanasiediscussie, en haar religieuze zoektocht die 
van antroposofie, Jung, het Boeddhisme, de grote wereldepen, diverse esoterische stromingen 
naar het Jodendom loopt. 
De titel van de bundel Een gevaar dat de ziel in wil is ontleend aan een zin uit haar debuut 
Een tevreden lach. 
‘Als ik een manuscript of gedicht onder ogen krijg waar het woord ziel in staat, gooi ik het 
onmiddellijk in de prullenbak’,  vertelde mij eens een collega-redacteur van een literair 
tijdschrift. Het is typisch een uitspraak die in de tijd past, maar die niet getuigt van enige 
fijnzinnigheid of openheid. Je zou er toch niet aan moeten denken dat Een tevreden lach in de 
handen van deze redacteur zou zijn gekomen. Want al meteen in het eerste hoofdstuk 
‘Bericht’ luidt de eerste korte zin: ‘Elk boek is een gevaar’. En vervolgens iets verderop komt 

2



het gewraakte woord ziel: ‘gevaar hangt in mijn Volksetymologie samen met varen, varen 
met zee, zee met ziel. Elk boek is een gevaar dat de ziel in wil […] Wie de ziel in wil, moet 
door het niets heen, dat betekent door de angst.’ 

Toen ik dit eerste hoofdstuk van amper vier bladzijden herlas, ervoer ik het als een 
samenvatting vooraf en de rest van haar oeuvre een uitwerking ervan. Eigenlijk net zoals  
Tenach, de joodse Bijbel, als ik zo vrij mag zijn deze vergelijking te maken: een sterk 
gecondenseerde vorm waaruit een kosmos van commentaren, ideeën, verhalen, gedichten en 
levenswijsheden, milde en ziedende profetieën zijn voortgekomen. En als er éen religie en 
cultuur op haar lijf geschreven leek te zijn dat was het wel het Jodendom waarin zij bovendien 
werd geboren. Deste opmerkelijker is dit feit omdat zij pas rond haar zestigste terugkeerde 
naar het Jodendom, niet alleen religieus maar ook sociaal en cultureel, want in haar 
kennissenkring was voor die tijd nauwelijks een jood te vinden. Sterker nog, op sociale 
bijeenkomsten liep zij vaak met een boog om joden heen en als zij werd aangesproken door 
een joodse vrouw of man dan wist zij niet hoe snel zij een einde aan het gesprek moest 
maken. 

Andreas is geboren in een sterk geassimilleerd joods gezin. Haar beide ouders hadden zich 
bevrijd uit het keurslijf van een versteend orthodox jodendom, hun kennissenkring bestond 
ook uit niet-joden. Door dat laatste feit is het gezin uiteindelijk gered want door die niet-
joodse contacten konden zij en haar ouders onderduiken. 
Andreas was, ook al deden haar ouders nauwelijks iets aan ‘geloof’, van zichzelf uit altijd een 
religieus/spiritueel kind met eigen ervaringen op dat gebied. Die ervaringen stonden 
volkomen los van het Jodendom, dat zij seksistisch en patriarchaal vond en waar je als meisje 
helemaal niets te zoeken had. Dat was al een besef dat vroeg tot haar doordrong. Haar 
ervaringen in de oorlog, haar onderduikperiode van haar 11e tot haar 14e jaar in zestien 
gezinnen van zeer uiteenlopende religieuze en wereldbeschouwelijke signatuur, het besef van 
een volstrekt absurde, zinloze maar levensbedreigende vervolging vanwege dat joodszijn, het 
grote aantal vermoorde familieleden, vrienden en kennissen, en het na de oorlog, toen nog 
deels ondergronds, voortwoekerende anti-semitisme, dreven haar nog verder weg van het 
Jodendom. 
Er zijn Joden die na de oorlog joodser dan de Opperrabbijn werden, maar er zijn er ook die er 
een grote angst voor alles wat joods is aan hadden overgehouden. Andreas behoorde tot die 
laatste categorie. 
Hoe zij ten slotte toch terugkeerde tot het (liberale) Jodendom – eigenlijk is het niet eens een 
terugkeer, want zij had er zich nooit mee verbonden, maar zij was zich er wel van bewust 
(met name door de vervolgingen) dat je eenmaal jood, altijd jood blijft – is een lang verhaal 
met talloze gebeurtenissen dat ongeveer een periode van bijna zeven jaar beslaat. 
Deze periode wordt gemarkeerd door twee data: 9 November (de dag van de herinnering aan 
de Kristallnacht) 1983 en de dood van haar vader op 16 september 1989. Op die 
herinneringsdag van de Kristallnacht gingen haar eigen ruiten aan diggelen toen zij in haar 
huis werd belaagd door een psychotische vrouw. Andreas haar eigen oorlogsverleden werd 
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getriggerd en zij dook maandenlang bij mij onder in mijn sousterrain in Amsterdam. Vanaf 
die tijd liet zij haar joodse oorlogsverleden in toenemende mate toe. Deels onbewust door 
ingrijpende dromen die zij kreeg en die zij zich de volgende dag haarscherp kon herinneren. 
Gedeeltelijk bewust: zo bezochten wij onder andere Westerbork, de joodse begraafplaats in 
Muiderberg, enkele onderduikadressen, bracht zij samen met Koos van Weringh een bezoek 
aan Dachau, waren wij aanwezig op de joodse begrafenis van Abel Herzberg en schreef zij in 
1986 De trein naar Tarascon, een roman met joods thema. 
‘Maar hoe zit dat dan met Het jongensuur, haar boek dat over de oorlogsperiode en haar 
onderduik gaat, en dat al in 1969 verscheen?‘, zal een kenner van haar werk vragen. Andreas 
vertelde later hoe dit boek is ontstaan. Haar verhalenbundel De verschrikkingen van het 
Noorden was gepubliceerd, zij werkte aan De huilende libertijn en ineens drong dat verhaal 
zich op en zij schreef het in enkele weken. Daarna verdween het thema weer onder 
oppervlakte. Het was als een steen die in het water gegooid, het water even in beroering  
brengt waarna het zich weer sluit tot een spiegelend oppervlak. 
Pas in 1986 in de roman De trein naar Tarascon komt het thema van de oorlog weer naar 
boven. Het is een schrijnende roman maar waar ook de volgende prachtige passage in te 
vinden is:

‘De ziel die op het punt staat te incarneren, is als een vogel die neerstrijkt op de 
tijdboom .Zodra zij is afgedwaald op een van de myriaden takken van die boom, waarop 
alleen de mens zich thuisvoelt, begint zij de tijd – die elders niet bestaat – lineair te ervaren 
en daarmee een keten van “oorzaak”en “gevolg”, oorzaken en gevolgen, die als zodanig 
nergens zo worden waargenomen, behalve op de tijdboom.
Ook ervaren de menselijke zielen die neerdalen op de tijdboom, daar opgroeien, zich 
ontwikkelen en er weer van opstijgen, zichzelf als geheel onderscheiden van hun medemensen 
en geheel afgezonderd van de dieren, de planten en de kosmos. […] Voor de mensen is, 
zolang zij zijn geïncarneerd, de tijdboom de enige bevattelijke werkelijkheid, maar zodra zij 
de takken daarvan weer hebben verlaten, bevinden zij zich in de oneindige kosmos om die 
boom heen. Op slag weten zij weer dat alles gelijktijdig, of beter: tijdloos is, dat er geen 
lineaire opeenvolging van gebeurtenissen bestaat buiten het beperkte ervaringsgebied van de 
tijdboom, en dat zij en degenen die zij voor de van hen onderscheiden mesnen hebben 
aangezien éen geheel vormen, éen vogelzwerm, veelvoudig en toch éen.’

Degenen die nu meewarig hun hoofd schudden, kan ik geruststellen: dit zijn de woorden van 
William Baston, de hoofdpersoon uit de roman De trein naar Tarascon, die hij spreekt tot de 
priester in de inrichting waarin hij is opgenomen. Laat een zogenaamde ‘gek ‘iets zeggen in 
een litterair boek en je zult niet worden gestenigd noch belachelijk gemaakt, maar de 
waarheid gebiedt te zeggen dat in deze passage veel van Andreas’ eigen gedachtengoed zit. 
Achter en door de woedende, wanhopige, felle, milde, poëtische, scherpzinnige, wijze en 
geestige passages in haar hele werk, of het nu over de romans, verhalen, gedichten of haar 
essayistisch werk gaat, blijft altijd haar levensbeschouwelijke visie doorklinken en horen wij 
de stem van de spiruele zoeker en werker in de mensheid. Maar in 1986 ten tijde van het 
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verschijnen van De trein naar Tarascon betekent Jodendom voor haar alleen nog maar 
kwellingen en een onverteerbaar verleden. Nog in begin 1989 zegt zij in een stuk ‘Het joodse 
levensgevoel’(opgenomen in de verzamelbundel Een gevaar dat de ziel in wil ) dat haar 
weinig aan het Jodendom bindt behalve dat verleden. In positieve zin noemt zij dan de liefde 
voor en gave van het woord en jeugdsentiment. 

In het najaar van 1989, na de dood van haar vader, voltrekt zich (ik kan het bijna niet anders 
zeggen dan op deze plechtstatige manier) ineens een grote omkeer. Andreas beschreef het zelf 
alsof zij in een klap haar angst kwijtraakte en contact kreeg met het religieuze Jodendom. In 
de joodse rituelen rond het sterven en de dood herkende zij haar eigen geestelijke, spirituele 
innerlijke wereld. Alsof die altijd een en dezelfde waren geweest, maar gescheiden door de 
muur van angst. Toen ging het allemaal razendsnel. ‘I feel quickened’, zei ze en ‘het is alsof 
ik op een glijbaan zit’. Zij zocht contact met rabbijn David Lilienthal van de Liberale Joodse 
Gemeente hier in Amsterdam, werd een trouwe sjoelbezoeker, leerde Hebreeuws en in goede 
Burnieriaanse traditie werd in korte tijd een ruime joodse bibliotheek aangelegd, We 
bezochten in 1991 Isräel (alle landen eromheen had Andreas bereisd, maar Isräel nog nooit), 
maakten op vrijdagavond shabbat en zongen in de auto hele delen van de dienst en ander 
joods repertoire, we kregen joodse kennissen en vrienden die langzamerhand mispoche 
werden. In toenemende mate vlogen de joodse moppen over tafel. Andreas schafte een tallit 
(gebedsmantel) aan, werd opgeroepen in sjoel, en als zij thuis lernde of mediteerde, zette zij 
clandestien (want dat is zelfs in de liberale sjoel in Nederland voor vrouwen geen gebruik) 
een keppel op. We seiderden, met grote intensiteit beleefden we de Hoge Feestdagen, de 
mezoezes werden aangeslagen, en er kwam geen garnaal of uitgebakken spekje meer het huis 
in. Kortom wij begonnen een liberaal joods leven te leiden. In toenemende mate schreef 
Andreas artikelen en gaf lezingen over joodse onderwerpen. Of misschien is het beter te 
zeggen: zij schreef en sprak over onderwerpen waarmee zij zich altijd al bezig hield maar nu 
in een joodse ‘verpakking’ zoals zij het zelf noemde. Vooral de esoterische joodse traditie, de 
kabbala, had haar bijzondere belangstelling. Samen met rabbijn David Lilienthal, de andere 
liberale rabbijnen en de publiciste Manja Bakker werkte zij aan een nieuwe vertaling van het 
Hebreeuws gebedenboek, de siddoer van de Liberale Gemeente, die inmiddels is verschenen. 
Zij was medeoprichtster van Crescas, een educatief centrum voor zowel liberale als orthodoxe 
joden, en gaf zelf lessen. 

Andreas’ leven lijkt een bijna klassiek verhaal: op het verhaal van de Verloren Zoon (om 
maar eens iets van de concurrent te noemen), het verhaal van de zoektocht naar de schat die al 
die tijd onder de troon in het paleis lag en de talloze heldenverhalen, zwerftochten met 
gevaarlijke avonturen, die eindigen met de gelukkige thuiskomst en meestal einde verhaal. 
Maar Andreas’ terugkeer naar het Jodendom betekende niet het totale verdwijnen van al haar 
kwellingen en haar angsten. Als je thuiskomt kun je je wapenrusting die je gedurende 
zwerftocht nodig had om te overleven aan de muur hangen, maar dat betekent ook dat je  
opnieuw kwestbaar wordt  De roman De wereld is van glas die in 1996 verscheen, is geen 
roman die je verwacht na een gelukkige thuiskomst,  maar een boek dat de bittere zijde van 
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Andreas’ realiteit laat zien. De essentie van haar wanhoop beschrijft zij in het eerste 
hoofdstuk in een brief aan een onbekende rabbijn:
‘Wat ik u wil vragen, is niet waarom deze wereld in vele opzichten zo afschrikwekkend is. 
[…]. Min of meer nauwkeurige antwoorden op de vraag naar het kwaad en het lijden kan ik 
wel zelf in de literatuur vinden, bij de boeddhisten, de kabbalisten. Mijn vraag aan u is, 
waarom ik nog zo vastzit aan mijn woede over alle grofheid, de moedwillige lelijkheid, de 
kwaadaardigheid en het onschuldige, daaruit voorkomende lijden in deze wereld. Waardoor 
ben ik in deze put gevallen en hoe kan ik eruit ontsnappen? Zou ik gelijk Jozeef in de Tora, 
door mijn eigen naïeve botheid in de put zijn beland en zal ik, zoals Jozeef, na nog zwaardere  
beproevingen, uit mijn keteningen worden gered? Zal ik tenslotte ooit iets voor de innerlijke 
bevrijding van anderen kunnen betekenen? Is het narcistische hoogmoed om daarnaar te 
verlangen en te streven?’

Elk boek is een gevaar dat de ziel in wil. Maar wie de ziel in wil, moet door de omgekeerde 
wereld heen, door de leegte, door de angst, door het niets. Dit zijn Andreas’eigen woorden uit 
haar debuut. Door die de omgekeerde wereld is zij gegaan en vervolgens heeft zij die nooit 
volledig achter zich kunnen laten. Andreas omgekeerde wereld is voor het grootste deel het 
oorlogslot dat haar en haar volk heeft getroffen en dat haar tijdelijk heeft afgesnoerd van het 
Jodendom. Het Jodendom dat zij gelukkig in al zijn positieve rijkdom heeft teruggevonden. 
Want als er een levensbeschouwing is die haar op het lijf was geschreven, dan was het wel het 
Jodendom. In het volk, de cultuur en de religie konden veel facetten van haar fascinerende 
persoonlijkheid en haar voorliefdes een plaats vinden: de innige band tussen cultuur en 
religie, humor en ernst, het triviale en het Hogere, het levenslange lernen, maar ook de speelse 
jongeling, de scherpzinnige en creatieve denker, de moederlijke huisvader, de geleerde waarin 
ratio en het niet-rationele samengaan, de ziedende profetes, de geïnspireerde leraar, de 
mysticus, de minnaar en geliefde uit Shier Ha’shierim. 

Moge - zoals Joden zeggen voor de overledene - haar ziel worden gebundeld in de bundel van 
het eeuwige leven en het eeuwige licht.
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