
Dichters & Denkers

Hoe weet u dat,
mevrouw? andreas
burnier
In haar essays trekt Andreas Burnier fel van leer tegen de
wetenschap. Maar haar kritiek op de wetenschap wil niet echt
overtuigen. En haar claim dat er daarnaast nog andere, meer
spirituele vormen van kennis bestaan al evenmin.
VORIGE WEEK, toen ik meedeed aan de paddotest van dit
weekblad, had ik ‘het’ weer even. Nee, niet in die mate als vele jaren
geleden, toen ik het opwekte met behulp van lsd. Kaalkopjes
bewerkstelligen nu eenmaal niet zo'n totale trip als het uit
moederkoren gebrouwen wondermiddel. Eigenlijk was de paddo-
ervaring niet meer dan een vage herinnering daaraan. Maar de
kenmerkende gewaarwordingen waren er. Het is alsof je van
binnenuit begint op te lossen. De grens tussen endogene en exogene
gewaarwordingen vervaagt, buik en borst deinen mee op de puls van
de ruimte, en de ruimte ademt op het ritme van de longen en klopt in
het tempo van het hart. De mensen, de muren, de dingen krijgen
zachte contouren. In je binnenste is ruimte, veel ruimte. En er heerst
vrede, rust en voldoening.

Antoine Verbij
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Allemaal illusie natuurlijk. Chemisch voortgebrachte verwarring der zinnen. Ik ben
dan ook nooit voor de verleiding gevallen er een hogere staat van bewustheid in te
zien, integendeel, eerder een aangenaam soort bewustzijnsvernauwing. Niks
diepere inzichten in het wezen van het zijn, niks avontuurlijke reizen door
onvermoede bewustzijnslagen, niks wijsheid, niks verlossing. Psychedelische
romantiek is aan mij niet besteed. Ik vind het eerlijk gezegd juist prettig om te
weten dat het eeuwigheidsgevoel waar de trip je in onderdompelt uiteindelijk maar
kort duurt, dat het na vier uur (bij kaalkopjes) of na zes, acht, twaalf uur (bij lsd)
weer overgaat. Want ik moet er niet aan denken in zo'n bewustzijnstoestand te
moeten leven.
Het enige wat je aan zo'n ervaring overhoudt is het besef dat onze alledaagse
manier van gewaarworden niet de enige is. Als de gebruikelijke grenzen tussen de
zintuigen wegvallen, als het verschil tussen binnen en buiten vervaagt, als de tijd
gelijk een harmonica zwelt en krimpt, als de categorieën die Immanuel Kant aan
het verstand toeschreef onderuitgaan, als noties van goed en kwaad verdwijnen in
een algeheel gevoel van vrede en welbehagen, dan, zo blijkt, is er nog steeds sprake
van waarneming en bewustzijn, ook al doen die zich in ietwat onhandige,
onpraktische en onleefbare vormen voor. Met andere woorden, als het verstand
wegvalt, blijft er altijd nog geest over.
VANDAAR DAT IK altijd zo veel begrip kan opbrengen voor mensen die
hardnekkig hameren op de beperkingen van onze ratio en de aandacht vestigen op
de spirituele ruimte aan gene zijde van verstand en rede. Ik geloof alleen niet dat
die spirituele ruimte mij veel te vertellen heeft. Ze is er alleen maar. Ze bevat wat
mij betreft geen lessen voor het leven, laat staan voor de geschiedenis. Ze biedt geen
verzoening of verlossing, alleen de illusie daarvan, en dan nog slechts tijdelijk. Nee,
op dat punt verschil ik hartelijk van mening met Andreas Burnier, die van de
erkenning van die spirituele ruimte, de reis ernaartoe en het verblijf aldaar, de
redding van de mens, de mensheid en de wereld verwacht.
Maar nogmaals, ik kan begrip opbrengen voor haar stoutmoedige queeste naar die
ruimte. En niet alleen begrip, maar ook bewondering. Het besef van de
betrekkelijkheid der rede dat ik aan pil en paddo ontleen, heeft zij zich eigen
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gemaakt door onversaagd en volhardend de grenzen van de ratio af te reizen, de
blik onderwijl naar buiten gericht, naar de einders van het Al. Heel haar
essayistische leven lang heeft Burnier de grensovergangen in kaart gebracht waar
mensen het land der rede kunnen verlaten om de onmetelijke ruimten der geest te
verkennen. Platonisme, boeddhisme, hindoeïsme, taoïsme, mysticisme,
antroposofie, judaïsme - het zijn voor haar allemaal wegen die over de grens leiden.
En ze maakt daarbij gebruik van een keur aan reisleiders, van Dante tot Goethe en
van Rudolf Steiner tot Carl Gustav Jung.
Ja, een opmerkelijk gevarieerde verzameling stromingen en denkers passeert in
Burniers geschriften de revue, want in tegenstelling tot veel van haar collega-
godzoekers legt Burnier een sympathieke ruimhartigheid aan de dag wat betreft de
juiste weg. Vele wegen leiden naar het spirituele. Welke weg men ook bewandelt, zo
hield ze ooit een gehoor van zweefkezen in spiritueel centrum De Kosmos voor,
iedereen heeft haar zegen. Als men maar bereid is er wat voor te doen. Want die
gemakzuchtige lieden die gewoon een pilletje slikken, krijgen haar zegen niet; dat
zijn typen die ‘in plaats van te rijpen naar de ware mystiek van de ervaren,
volgroeide, bezonnen mens vluchten in de pseudo-mystiek, het wollige welbehagen
van drugs’ ('Evolutie van het bewustzijn’, in: Essays 1968-1985).
Otto Duintjer, hoogleraar filosofie te Amsterdam, was vijftien, twintig jaar geleden,
toen ik colleges bij hem volgde, ook zo'n grensreiziger. Het fascinerende vond ik dat
zijn colleges niets zweverigs hadden. Hij verkende de grenzen der rede niet met de
blik naar buiten, naar daar waar niets over te zeggen valt - zoals ook Burnier
letztendlich erkent -, maar met de blik naar binnen, naar de dubbelzinnigheden en
ongerijmdheden van de rede zelf. Sprekend over zulke in de ratio geschoolde
denkers als Wittgenstein en Carnap trachtte Duintjer ons ervan te overtuigen dat er
wel een spirituele ruimte aan gene zijde van de rede moest bestaan, omdat de rede
eenvoudigweg niet op of in zichzelf kon rusten. Over die ruimte zelf weigerde hij als
filosoof iets te zeggen. Wel mocht hij graag vertellen hoe hij aan de hand van Carlos
Castaneda de wondere wereld van de mescaline had verkend. En van transcendente
meditatie was hij ook niet vies.
Duintjer bewees mij dat het heel goed mogelijk was om, staande op de schouders
van de rede, ergens in de verte de spirituele ruimte gewaar te worden. Hoe anders is
dat bij Burnier. Burnier moet niets van de rede hebben. Voor haar is de rede de
grote vijand van de geest. Meer nog, het geloof in de rede is een der hoofdbronnen
van het kwaad in de wereld. Dat betoogt ze in De droom der rede, haar grote



'criminosofische’ monografie uit 1982 die in de academies van de rede op honende
kritiek werd onthaald.
Dat boek 'was het einde van onze vriendschap’, schreef Rudy Kousbroek. 'Hoe kan
iemand over de wetenschap schrijven en er zelfs een manifestatie van het Kwaad in
zien, zonder het flauwste benul te hebben waar het in de wetenschap om gaat?’
('Burnier’, in: Einsteins poppenhuis.) Arme Burnier. Ze vertelt altijd zo trots hoe ze
ooit met veel genoegen wiskunde studeerde en dat ogenschijnlijk zo koele vak heeft
leren waarderen als een van de 'elegante delicatessen van het menselijk intellect’.
Maar ik moet Kousbroek helaas gelijk geven, want in hetzelfde stuk waarin ze op
haar bèta-gaven pocht ('De nulhypothese’, in: Poëzie, jongens en het gezelschap van
geleerde vrouwen), gaat ze de inferentiële statistiek te lijf op een manier die
verraadt dat ze zelfs van de allerelementairste beginselen van dat vak geen enkele
notie heeft.
Maar in tegenstelling tot Kousbroek vind ik dat zo'n gebrek aan kennis van de
wetenschap iemand nog niet diskwalificeert als criticus van de voortbrengselen van
die wetenschap. En dat is wat Burnier vooral doet. In De droom der rede mag ze
zich dan struikelend door de tuin der wetenschap bewegen, in haar overige
filippica’s tegen de 'westerse, reductionistische ratio’ stelt ze zich vooral op als
cultuurcriticus en richt ze haar vizier op wat de rede, en dan met name het geloof in
de zegeningen van die rede, zoal aanricht in het maatschappelijk leven.
EN DAT IS NOGAL WAT. Het geloof in de wetenschap vormt, aldus Burnier, de
kern van het 'koude kwaad’. 'Dit koude soort kwaad domineert nu in onze westerse
wereld, of vormt althans de grootste bedreiging. Het uit zich als bureaucratie en
technocratie, als haat tegen vrije beoefening van wetenschap en kunst, als
manipulatie en infiltratie van het persoonlijke leven van burgers door een kille,
anonieme staatsmacht. De elektronisch beierende kerkklok; de mechanisch
geworden, op een bandje opgenomen, eens devote klaagzang van de muezzin op de
moskee (…); de mechanisering van het sociale leven via plastic kaartjes,
magnetische strips en binnenkort homecomputer-terminals; de lopende band en
de robotisering; de ontwikkeling van apparaten met artificial intelligence, die
zullen reageren als een mens, maar zonder gevoel, passie of enthousiasme (zij
zullen dat wel perfect kunnen nabootsen); de bevordering van euthanasie en
eugenetica, zodat wij niet meer met slordige dingen zoals gebreken, aftakeling en
lijden hoeven te worden geconfronteerd (het zelfmedelijden van de thanatici is de
laatste passie die overblijft).’ (Uit: Rondgang der gevangenen.)



Wanneer je zo'n opsomming leest - het is er een uit vele, Burnier legt wat het kwaad
betreft een ware verzamelwoede aan de dag - hoor je de oude, vertrouwde melodie
van de conservatieve cultuurkritiek: de teloorgang van grootmoeders tijd
(klokgebeier!), de maatschappelijke vervreemding (lopende banden!), de
ontmenselijking (computers!). Het is één doem, al doem. We leven, als we Burnier
mogen geloven, in de verschrikkelijkste eeuw die de mensheid ooit heeft gekend. De
wereld staat op het punt ten onder te gaan. Is er nog hoop, lonkt er nog ergens
redding?
Ja, er is nog hoop. Als de mensen er maar oog voor hebben en er iets voor willen
doen, liggen volgens Burnier bevrijding, verlossing en verzoening in het verschiet.
Welke weg iemand kiest, is voor Burnier, ik meldde het al, betrekkelijk om het even.
'Het doel is echter, uiteindelijk, identiek, namelijk de hereniging van wat
gescheiden werd bij de geboorte: de geïncarneerde, geïndividualiseerde geest van de
Al-geest die zich stoffelijk, psychisch en puur geestelijk manifesteert in het
universum. Steeds als zo'n hereniging, bij vol bewustzijn, lukt, is een stukje
afgerond van de totale mensheidsevolutie.’ ('Evolutie van het bewustzijn’)
Pardon? Ik dacht dat we hadden afgesproken dat de spirituele ruimte aan gene
zijde van de rede letztendlich onkenbaar was? Maar hier lijkt Burnier over
buitengewoon precieze kennis te beschikken van de dingen die die ruimte bevolken,
de processen die er zich afspelen en de wisselwerking ervan met de geschiedenis der
mensheid. Op zo'n moment haak ik af. Zodra Burnier met een vanzelfsprekendheid
alsof het over kopjes en schoteltjes gaat, begint te vertellen over het Al en hoe het er
daar aan toegaat, springt mijn verstand op nul. Stukjes Al-geest die incarneren en,
zo lezen we elders, ook nog reïncarneren? Hoe weet u dat, mevrouw? Was u erbij,
heeft u het zelf gezien? Ik heb op mijn lsd-trips ook van alles gezien; ik heb kleuren
in geluiden zien veranderen, geluiden in geuren, en geuren in menselijke gestalten,
maar ik gevoel niet de minste behoefte om op grond daarvan een algemene èn
speciale relativiteitstheorie van de gewaarwording op te stellen.
MAAR ALLA, DENK IK DAN, laat ik maar aan dat soort onzinnige theorieën
voorbijzien. Laat ik me maar niet al te veel storen aan Burniers geheimzinnige
kennis over oud en jong karma, over eerste, tweede en derde chakra’s, en over wat
voor esoterische zaken al niet meer. Want daar ligt uiteindelijk, zo meen ik, niet de
kern van haar essayistische werk. Die ligt in de ethische verontrusting waar haar
betogen mee zijn doordesemd. Al die spirituele kletsica wordt irrelevant, ja zelfs
verteerbaar, wanneer je haar leest in het licht van de morele ontreddering waar de



schrijver aan ten prooi is.
Nergens is dat zo duidelijk als in wat zonder meer haar beste essayistische werk is:
De rondgang der gevangenen uit 1987, gepubliceerd onder haar beide namen, C.I.
Dessaur en Andreas Burnier, als om te benadrukken dat ze zich in dat boek op de
grens opstelt tussen rede en geest. In zeven brieven, geschreven tijdens een
sabbatical leave aan de Amerikaanse Westkust en gericht aan de zeven leden van
haar 'Platoclub’, ontvouwt ze haar mens- en wereldbeeld. In iedere brief volgt ze
min of meer hetzelfde procédé. Ze spreekt haar verontrusting uit over zekere
kwaden in de wereld, om vervolgens in een eenzijdige dialoog met de
aangeschrevene en toegesneden op diens particuliere interessen (de aangehaalde
reeks manifestaties van wetenschappelijk kwaad staat bijvoorbeeld in de brief aan
de kritisch-rationalist René van Hezewijk), de aangeboorde kwaden te analyseren
en te bespreken langs welke spirituele wegen ze zouden kunnen worden
overwonnen. Door de persoonlijke aanspreekvorm krijgen verontrusting en
verontwaardiging vrij spel en verliezen de spirituele uiteenzettingen de
opdringerige onderwijzerstoon die er in andere essays aan kleeft.
Het zijn dan ook niet haar spirituele, noch haar wetenschappelijke, maar haar
ethische argumentaties die in De rondgang der gevangenen de meeste indruk
maken. Een voorbeeld. Ik ben geen principieel tegenstander van de Nederlandse
euthanasiepraktijk, al vind ik dat er op het euthanasiedebat inhoudelijk veel valt
aan te merken. Maar van Burniers tegenwerping tegen de ethicus Heleen Dupuis,
genoteerd in de brief aan Platoclublid Oek de Jong, kan ik bepaald onder de indruk
raken. Burnier verwijt Dupuis dat zij in haar euthanasiasme het gebod 'Gij zult niet
doden’ achterhaald verklaart. Terwijl, zo schiet Burnier haar tegenstander te hulp,
ze toch gewoon had kunnen volstaan met de stelling: 'Het doden van mensen die
niet aan contemporaine maatstaven voor een menswaardig leven voldoen, is
eigenlijk geen doden.’ Natuurlijk vindt Burnier ook díe stelling verwerpelijk, want
equivalent aan de uitspraak: 'Het doden van joden en andere inferieur geachte
mensen is eigenlijk geen doden.’ Maar een punt scoort ze wel. Als de Nederlandse
euthanasiepraktijk moet worden gerechtvaardigd door een van de fundamenten
van onze beschaving te slopen, begin ook ik achter mijn oor te krabben.
DE KRACHT VAN Burniers essays ligt, zo wil ik maar zeggen, op het ethische vlak,
niet op het wetenschappelijke of het sprirituele. Op beide laatstgenoemde terreinen
zijn haar ontsporingen talloos, ontsporingen die hun oorsprong hebben in de
ongefundeerde gelijkstelling van wetenschappelijke en esoterische kennis. 'Ik vind’,



houdt ze de filosoof Frits Staal voor, die haar erop wees dat er buiten het gebied der
rede geen kennis valt te vergaren (Burnier en Staal ruzieden met elkaar in hun
Brandende Kwestie-lezingen in 1984), 'ik vind dat er verschillende kenbronnen zijn
voor verschillende gebieden van onze complexe innerlijke wereld.’ Dat kan wel
wezen, maar die kenbronnen zijn wel totaal verschillend van aard. De
wetenschappelijke kenbron, de empirie, verlangt bovendien een heel andere
behandeling dan de spirituele kenbron, de intuïtie. De eerste valt onder het regime
van de rede, de tweede onder dat van de verbeelding. Hetgeen Burnier trouwens
maar al te goed beseft, zo blijkt uit haar Rondgang-brief aan haar
'wetenschappelijke geweten’ Van Hezewijk: 'Jij schrikt misschien van deze taal’,
schrijft ze na een uiteenzetting over Jungs ontologie van het kwaad, 'maar ik weet
ook dat van jou in bellettrie veel mag wat in wetenschap volgens jou verboden is.
Dus zie deze brief dan maar even als bellettrie. En bedenk dat dit ook voor mij
metaforen zijn om het anders onzegbare, een beetje, te zeggen.’
Burniers kritiek op de wetenschap moet volgens mij dan ook niet worden gezien als
een epistemologische kritiek maar als een deontologische: ze verwijt de wetenschap
niet dat die haar plicht tot waarheid verzaakt maar haar plicht tot
verantwoordelijkheid. Net zó vat ik haar gewinkel in de supermarkt van de geest op,
haar geshop bij de kraampjes der spirituele bewegingen; ik zie dat niet als een
speurtocht naar ware esoterische kennis, maar als de expressie van een wanhopig
verlangen naar een geestelijk fundament voor haar allesoverheersende ethische
verontrusting. En het ziet er nu naar uit dat ze dat fundament eindelijk heeft
gevonden. In het judaïsme.
NIET LANG NA HAAR vertrek uit de wetenschap - in 1988 ging C.I. Dessaur,
hoogleraar criminologie aan de Katholieke Universiteit Nijmegen, voortijdig met
emeritaat - vlijde Burnier zich in de armen van het jodendom. En het paste haar,
schreef ze enkele jaren terug in Trouw, 'als een maatjas’: 'de meest adequate vorm
voor inhouden die ik mij in een lang leven van exploratie had verworven’.
Die 'vorm’ was, opmerkelijk genoeg, nu eens niet gebakken uit geheime esoterische
kennis. Nee, kennis speelt in het jodendom een ondergeschikte rol. 'Het jodendom
is in de eerste plaats een religie van het doen, van ethisch handelen en van de
liturgische praktijk thuis en in de gemeenschap. Het gaat om tacheles: de tastbare
praktijk.’ En de 'inhouden’ die zo moeiteloos in de jas van het jodendom pasten,
waren niet Burniers spirituele inzichten, maar haar ethische overtuigingen. Hoog
geeft ze op van de oeroude ethische wijsheden der joden, wijsheden (zoals 'Heb uw



naaste lief als uzelve’, 'Wees barmhartig voor uw vijanden’ en 'Pleeg geen incest’) die
vervolgens brutaalweg door het christendom werden ingepikt - iets wat je in Trouw
uiteraard niet kunt beweren zonder er wekenlang vanaf de kerk-, opinie- en
geestelijk leven-pagina’s op te worden aangesproken.
Burnier is thuisgekomen. Thuisgekomen in het jodendom, waarvoor ze zestig jaar
in angst had geleefd (niet zozeer angst voor het jodendom zelf, maar 'voor de
bloeddorstige agressie tegen Joden die ik als kind had ervaren’). Tegelijk is ze ook
thuisgekomen in haar literaire element, dat uiteindelijk niet het betogende essay is
maar de essayerende roman. Daarin hoeven geen aanspraken op kennis te worden
verdedigd, daarin gaat het enkel om het verlangen naar inzicht en de weg
ernaartoe.
In haar nieuwste roman, De wereld is van glas, gaat de hoofdpersoon, Burniers
alter ego, op zoek naar een joodse leermeester. Onderwijl vertelt ze het verhaal van
een joodse vader, moeder en zoon, die ze voorstelt als drie afsplitsingen van
haarzelf. Wanneer ze de leermeester, 'de onbekende Rabbi’, eindelijk heeft
gevonden, gebeurt er iets wonderlijks, iets volstrekt hallucinogeens. In de kamer
verschijnen de drie personages uit haar verhaal. Een voor een leggen ze
verantwoording af over hun daden. En de Rabbi spreekt hen belerend toe. Hij geeft
hun de boodschap mee dat het joodse volk de opdracht heeft 'de harmonie te
herstellen, hier en in de werelden onder en boven de onze. Wij zijn de enige wezens
in de totale Schepping die tikoen olam, het op orde brengen van de wereld, in gang
kunnen zetten.’
Burnier mag dan haar aanspraken op bijzondere kennis vaarwel hebben gezegd (in
een soort epiloog bij de roman noemt ze God, dat wil zeggen het wezen dat eerder
de Al-geest heette in wiens naam de menselijke evolutie een handje moest worden
geholpen, het 'eeuwig wijkende verdwijnpunt’ dat je nooit zult kennen en waar je
alleen maar naar op weg kunt zijn), haar messianisme daarentegen, haar verlangen
de wereld te redden en de zekerheid daartoe te zijn uitverkoren, is ze allerminst
kwijt. Maar in een roman stoort dat gelukkig niet zo.
Op mijn eerste, nogal zware lsd-trip gebeurde ook iets wonderlijks: ik hallucineerde
mijn eigen dood. Mijn ouders en mijn broers stonden gezellig keuvelend rond mijn
stoffelijke, maar nog immer met geest begiftigde resten geschaard. Ik heb die
ervaring nooit gezien als een bron van bijzondere kennis, laat staan als een speciaal
tot mij gerichte aansporing de wereld te redden. Maar als ik romancier was, zou ik
wel weg weten met die ervaring.
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