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Schrijven is ambacht, kwelling en lust

Hanneke Paardekooper-van Buuren

‘Met het idee van een boek loop ik meestal heel lang rond,’ zegt de Nederlandse
romanschrijfster Andreas Burnier. ‘Ik ben een echt nachtmens: als ik ergens niet
uitkom, slaap ik ermee in en heb dan de oplossing de volgende dag. Verder ben ik ook
een Kkrisismens: als ik mezelf klemrijd op een of andere manier, stel ik mezelf een
ultimatum: iets moet lukken, of iets moeét af. Dan lukt het me soms ook om in zo’n Krisis
een bepaalde barriére te nemen.’ Of ze dan een bepaalde vonk krijgt waardoor het er
ineens allemaal uitkomt? ‘Nee dat gaat stootsgewijs. Het kan zijn dat er ineens een
stroom tekst volgt, het kan ook zijn dat het verschrikkelijk moeizaam van woord tot
woord gaat; dat is erg verschillend. Maar als het lukt, als je bezig bent, dan kom je in
een ander soort tijdsbewustzijn. Dan kun je een zin schrijven en daar zo lang bij

denken, dat er dan ineens blijkt dat er drie kwartier om zijn of zo.

Andreas Burnier werd in 1931 geboren in Den Haag. Zij is van beroep kriminologe. De
huilende libertijn, een boek dat in 1970 verscheen, maakte haar ook in Vlaanderen wat meer
bekend. Dit werk was voorafgegaan door Een tevreden lach (1969). Binnenkort komt zij naar
ons land, waar zij op 27/28 mei deelneemt aan een literair weekend in de Volkshogeschool De
Blankaart te Woumen. Met haar samenwerking zal haar werk daar vooral uit literair maar ook
uit feministisch oogpunt worden behandeld. In een lang gesprek vertelde zij ons, naar
aanleiding van dat weekend, over haar manier van schrijven en wat daarmee samenhangt.

Schrijven gebeurt in een situatie die zij geen euforie wil noemen, maar ‘een totale inkeer’.

Het doet me denken, zegt zij aan een uitdrukking die ik eens in een biografie van Picasso heb
gelezen. Hij zei: ‘Als ik ga schilderen, dan laat ik mijn lichaam voor het atelier achter zoals
een moslim zijn schoenen uitdoet voor hij de moskee betreedt’. Als je goed bezig bent met
schrijven, laat je het gewone dagelijkse bewustzijn naar mijn gevoel achter en daarvoor in de
plaats treedt het veranderd tijdsbewustzijn. Een roman schrijft natuurlijk niet zichzelf, dat zou
een al te romantische en magische voorstelling van zaken zijn. Maar het is wel de ervaring

van iedere schrijver dat je een bepaalde idee hebt, een bepaalde struktuur in je hoofd, en het



kan in een bepaald fase van het schrijven gebeuren, dat iets wat je van plan was ineens niet
meer tolerabel is. Bij wijze van spreken: je bent van plan tante Amalia te laten sterven en dat

kan ineens niet meer want in dat verhaal wil tante Amalia niet sterven.

Jouw romanfiguren gaan dus wel min of meer een eigen leven leiden?
Het kan voorkomen dat situaties of personen een mate van autonomie gaan krijgen. Ik neem

aan dat het je eigen onderbewuste is dat je dan parten speelt. Je hebt niet alles in de hand.

Maar jouw boeken vertonen toch een heel dwingende struktuur. Dat sterven van...
Dan moet je je struktuur daarbij aanpassen. Het geldt natuurlijk niet voor het hele boek. Er
zijn wel passages die zich visionair of auditief opdringen. Ik hoop dan dat ze er in de struktuur

niet als los zand bij hangen.

Niet zo rationeel

Ik denk aan je laatste roman die uit een heleboel episodetjes bestaat. Heb je je van ieder
daarvan precies rekenschap gegeven in welke struktuur ze het meeste effekt hebben?

Ik geloof niet dat het helemaal zo rationeel gaat. Aan de andere kant denk ik wel dat je met
een struktuur van een boek dingen kunt vertellen die je niet met woorden kunt meedelen.
Door een bepaald akkoord in je boek te leggen, door hoofdstuk 9 op een bepaalde manier
reflektie te laten zijn op iets uit hoofdstuk 2 kun je een soort boventonen in je boek krijgen,
dimensies aan je verhaal geven, die je er niet in kunt krijgen door de dingen uit je verhaal
gewoon exact mee te delen. Het schrijven van een boek is zowel een kwelling als een lust, het
is een baring. Ik ben geen masochist: de kwelling is me geen lust, maar de lust kan op de

grens van pijn liggen.

Heb je wel eens half afgemaakte romans in het vuur gegooid?
Ik heb heel veel begonnen en half afgemaakte romans en verhalen in het vuur gegooid.

Eindeloos veel aanzetten die het eenvoudig niet hadden.

Aanzetten, zoals een leerling nooit het begin van een verhandeling kan vinden?

Het verschil met een leerling is dat die leerling geleerd heeft te beginnen zonder dat ze weet
waar het naar toe gaat. Dat weet een professioneel schrijver meestal wel. Maar na een aanzet
kan blijken dat het onderwerp gewoon te summier is voor een roman, te abstrakt, of dat je er

nog niet aan toe bent.



Is dat niet in tegenstelling tot wat je juist zei: dat er een koncept klaarligt?

Het koncept is er wel. Maar al invullend verandert dat koncept uiteraard en dan kan blijken als
je hoofdstuk 1 hebt ingevuld, dat je er niet aan toe bent, dat het te mager is, of dat het
onderwerp toch niet geschikt is om er een heel boek over te schrijven. Er is nl. een geweldig
verschil tussen droom en daad. Je stelt je je boeken heel anders voor dan ze uiteindelijk in

voltooide toestand blijken te zijn.

Heb jij de tegenstelling droom-daad wel eens op deze manier ondergaan: je legde iets in een
boek waarvan jijzelf dacht dat het helemaal uit de verf kwam, en niemand haalde het eruit?

Dat schijnt inderdaad het geval te zijn bij bepaalde passages uit De huilende libertijn.

Frustreert je dat niet enorm?

Ik vind het frustrerend en heb tegelijk de hoogmoed van de schrijver die denkt ‘de tijd zal het
leren’. Het is voor zover je aan jezelf twijfelt, erg belangrijk dit niet toe te laten in het
kreatieve proces. Lezers, critici hebben allemaal bepaalde kritische oordelen, die elkaar
uitsluiten, overlappen, tegenspreken en het zijn oordelen van op zichzelf zeer kompetente
mensen. Als je je hiervoor werkelijk openstelt, zou je nooit meer een letter op papier zetten. Je

moet je daarvoor pantseren.

Hoe leer je de techniek: de kunst afkijken van knappe romans van anderen, literaire theorie?
Vooral door zelf te schrijven. Knappe romans van anderen imponeren. Maar over het
algemeen is het toch niet iets wat je zou kunnen of willen nabootsen. Je voelt alleen maar hoe

klein je bent vergeleken bij mensen als Toergenjev, om maar iemand te noemen.

Auteurs blijken nooit literair-theoretische werken te lezen.

Om dezelfde reden waarom schilders.

Dat kun je niet zeggen!

Het is de dood. De literair-theoretische werken zij het knekelhuis van de literatuur.

Konfliktstof
Hoe sta je tegenover nieuwe romantechnieken? Probeer je zelf wel eens iets uit?

Met zeer grote mate. Ik hoor niet tot de uitgesproken experimentelen.



Hoe realiseer je je idee dan?
Al mijn proza is om konflikstof gebouwd. Er moet ergens een konflikt, een spanningsbron

zijn.

Herinner je je de gang van zaken met je eerste opstelletjes?
Dat was een feuilleton voor een schoolblaadje dat ik samen met een vriendje had opgericht.
Elke week kwam er een nummer uit en stond er een vervolg van dat verhaal in. Nog eerder

schreef ik kleine versjes en verhaaltjes thuis aan de keukentafel.

Zelfs een auteur wordt oud. Zou je op je hoogtepunt willen ophouden of doorgaan met
tanende glorie?

Er is een derde mogelijkheid: eindigen zoals Goethe: op je 85° op het hoogtepunt van je
carriére zijn. Ik weet niet of me dat gegeven is. Vandaag las ik een interview in de Haagse
Post met Eli Asser, die had als devies ‘alles wat er gebeurt is meegenomen’. Maar als je op
latere leeftijd je zelfkritiek niet helemaal meer zou hebben, dan is dat natuurlijk génant. Zoals

iedereen hoop ik tot het einde toe zo wakker te blijven dat ik weet wanneer ik moet ophouden.

Inviloeden?

Ik ben begonnen in de literatuur met Du Perron. Zijn essays hebben voor mij de poort naar de
literatuur geopend. Ik kom uit een volkomen a-literair gezin. Op mijn 14° jaar liep ik naar een
boekhandel met de gedachte ‘Ik zit nu op het gymnasium maar je moet toch eigenlijk iets van
boekhouden weten, zo nuttig’. Bij de boekhandel zocht ik een boekje over boekhouden. Ik
trof toen aan op dik oorlogspapier de verzamelde essays van Du Perron, op het plankje van de
boekhoudboeken. Daarbij had ik een fausse reconnaissance: ‘Die boeken ken ik, ik heb ze al
eens eerder gezien, die moet ik hebben’. Toen heb ik niet het boekhoudboekje gekocht maar
de Cahiers van een lezer. Die betekenden vanaf dat moment, vanaf mijn 14% jaar, een toegang
tot de wereldliteratuur. Wel via de selektie die Du Perron maakte, dus erg Frans georiénteerd.
Het was het begin, een sneeuwbal: via de Franse symbolisten ging geleidelijk een literaire

wereld voor mij open.

Waar wijt je het aan dat je werk, in Nederland zo verbreid, in Vliaanderen nog zo betrekkelijk

weinig bekend is?



Dat heeft te maken met promotion, met verkooptechniek van je uitgever, aandacht in de krant.
Dat kan van toevalligheden athangen. Ik ben wel eens gevraagd door de Vlaamse t.v. maar

dat wou ik toen niet.

Waarom niet?

Ik heb een hekel aan t.v.

Wie vind je de grootste Viaamse auteur van het ogenblik?
Ik weet het niet. Ik ben indertijd geimponeerd geweest door Suiker van Hugo Claus. En ik

vind de kritische essays van Paul de Wispelaere vaak erg goed.

Jij houdt je vak, kriminologie, en je schrijverschap altijd streng gescheiden. Wat betekent
kriminologie voor je?
De afwijkende delinkwent, de zielige delinkwent die nooit een kans heeft gehad en zo, dat

vind ik wel erg boeiend. Maar ik interesseer me vooral, binnen mijn vak, voor konflikten.

Dat is dus de schakel met wat je in je romans realiseert! Kun je het een beetje uitwerken?
Konflikt in de roman: bv. De traditionele verhalen van de zoon die zich afzet tegen de vader,
de deftige held die besluit als zwerver te gaan leven. Het kan zich ook binnen de held
afspelen, de strijd tussen goed en kwaad in de eigen ziel of zo. Maar in mijn vak betekent
konflikt voor mij: mensen raken in konflikt doordat ze met een alternatieve subkultuur
komen. Dus wat provo deed: ze kwamen in konflikt met de gevestigde orde doordat ze met
alternatieve doelstellingen kwamen. Andere voorbeelden zijn Black Power, Female

Liberation...

Tema van je Huilende Libertijn...
Ze gaan de straat op, de politie komt erop af en ze worden veroordeeld. Mij interesseren dus
vooral de konflikterende waardenstelsels. Ik ben zelf een beetje martiaal. Ik heb de strijd

nodig.



