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ANDREAS BURNIER: ‘OOK BINNEN HET LEVEN STERF JE VELE 

KEREN’

Bibeb

Ronnie (Catharine Irma) Dessaur was van 1940-1945 ondergedoken bij 16 verschillende 

pleeggezinnen. De meeste streng gereformeerd. ‘Als je daar niet in opgevoed bent, is dat 

ontwortelend voor een kind.’ Op haar achttiende ging ze in Amsterdam studeren. 

Filosofie. Had veel contact met de vijftigers Hans Andreus, Lucebert, Gerard den 

Brabander, Remco Campert. ‘Remco was voor mij het voorbeeld van leven als een 

artiest.’ Ruim 10 jaar later (in 1965) kreeg ze een nieuwe naam: Andreas Burnier 

(spreek uit zoals je het schrijft). Ze moet niets hebben van psychologie en psychiatrie 

‘staat in dienst van het conservatisme.’ Haat elk groepsgebeuren van 

voetbalwedstrijden, hippies tot en met demonstraties. ‘Wij zijn eenzame individualisten.

Ratten leven in horden.’ Zou het liefst hebben geleefd in de tijd van de grote rationele 

denkers en individualisten. Veel bewondering voor de ‘ongelofelijk geavanceerde, 

begaafde vrouwen rond Colette en Gertrude Stein’. Schrijft literair werk soms met de 

hand, altijd ontzettend vaak veranderd. 

Sinds een maand hoogleraar in de Criminologie (Nijmegen). In haar proefschrift (1971) 

pleit ze voor de zelfemancipatie van de criminoloog. Zeer in het kort komt dat neer op: 

hij moet niet meer de rol van universitair geschoolde maatschappelijk werker vervullen. 

De juridische fictie loslaten dat de mensen in te delen zijn in goeden en slechten. En 

vooral meer aandacht voor het onderzoek van het strafbaar stellen, de strafbejegening. 

Over het tv-portret van de broers De Nie (de gijzelaars): ‘Ik was het erg eens met wat 

Jan Blokker hier over schreef in de Volkskrant. Ik vind die tendens alle ontsporing aan 

het milieu te wijten, is een even sterke ontkenning van de persoonlijkheid, als in de 

misdadiger het door de duivel bezeten beest te zien.’ In een lezing (voor het 

Psychiatrisch en Juridisch Gezelschap Amsterdam) noemde ze als een van de preventie 

mogelijkheden van criminaliteit: ‘leer ook vaders liefdevolle, betrokken opvoeders van 

hun kinderen te zijn. Geef moeders de kans eens adem te halen, zodat niet al hun 

frustraties en emoties zich op hun kinderen hoeven te ontladen.’

Feminisme: ‘Vrouwen die zin in werk buitenshuis hebben, moeten dat kunnen. De 

mogelijkheid moet losgekoppeld worden van je lijf. Ongelijke betaling van gelijke arbeid



hoort strafbaar te worden gesteld. Betere rechtspositie, salaris voor de getrouwde 

vrouw. Aktie tegen kleine discriminatie is nuttig. ‘Als u met uw echtgenote op reis gaat,’ 

staat in de reisgids van de Consumenten Bond, Toeristen zijn man met vrouw. 

Ontmoedigend.' 

De duizend gulden: ‘Een elegantere oplossing vind ik een combinatie van studieloon en 

studielening.’

41 jaar. Kreeft.

‘Ook begonnen de mannen om mij heen op mij te reageren. De kracht, die ik gebruikte, om 

hun blikken af te weren (als ik niet zie dat zij naar mij kijken, ben ik ongezien door hen) 

maakte dat ik de wervende praatjes nog minder kon volgen.’ Andreas Burnier in ‘Nu ga ik 

verdwijnen’, eerste verhaal uit ‘De verschrikkingen van het Noorden’.

‘Doe je dat nog steeds,’ zeg ik, ‘proberen onzichtbaar te zijn door niet te kijken, magisch te 

denken?’

‘’t Neemt af met het ouder worden,’ zegt ze met zachte donkere stem. De blik voortdurend 

gericht op haar ineen geklemde stevige handen. Ze is bij mij thuis: verlegen, onzeker, 

gespannen en correct. Onze eerste ontmoetng. Tijdens één van de telefoongesprekken (de 

afspraak moest een maar maal worden uitgesteld) had ze gezegd, dat ik haar maar Andreas 

moest noemen. Ik vertel van m’n pogingen het chaotsche van de kamer wat te 

verminderen, wat niet erg lukte. ‘Chaos is voor mij even noodzakelijk als orde voor jou’. 

(Want ik las in een interview van Huug Kaleis (NRC 1967) over de volstrekte orde in haar 

werkkamer, toen nog in Leiden.)

Lichte verwarring. ‘Planten doen het in ieder geval goed bij je,’ zegt ze gedurende een paar 

seconden haar blik (donker, warm) gericht op de mijne. Ik las teksten van een aantal door 

haar gehouden lezingen en colleges over criminologie. Geen straf want erg goed geschreven,

duidelijk, persoonlijk en met ironische, gekke, geestge vergelijkingen. ‘Zo zou je over 

feminisme moeten schrijven,’ zeg ik, ‘dat slaat meer aan dan je gedram over sexefascisme.’

Ze legt me vriendelijk uit dat ik wetenschap en ideologie door mekaar haal. En dat al het 

wetenschappelijk geschrijf over de achterstelling van vrouwen niets heef uitgericht. ‘Het 

werd al te lang in roze vloeipapier verpakt. De vrijheidsstrijd van de negers is men pas 

serieus gaan nemen sinds de Black Panther beweging. Als ik iets bereiken kan met 



overstatement ga ik die niet uit de weg.’ Luistert (oogleden omlaag) naar m’n argumenten, 

(‘je komt over als een kanon’ o.a.) zegt snel, zacht drifig: ‘Ik begrijp dat ik daarmee gevaar 

loop een typetje van me te maken wat ik niet ben.’ Aarzelt. ‘Zoals ik zelf gevaar loop al mijn 

agressie op dat ene punt te lozen.’

Ik: ‘Je wordt kwaad.’

A.: ‘Tenslote heb ik m’n halve leven verpest. De eerste helf, de eerste 30 jaar had ik een 

man willen zijn. Om alle dingen die je niet kunt doen als meisje. Nou ja … in je puberteit 

treurig langs de haven lopen, alleen. Nee, dat heef er niks mee je maken of je mooi of lelijk 

bent. Zelfs lelijke meisjes zijn om te hebben. Juist dat ze lelijk zijn kan geïnterpreteerd 

worden als makkelijker te krijgen.’

‘Een man kan in z’n eentje op reis, de wereld verkennen. Zonder te worden lastg gevallen. Ik

ging pas na m’n dertgste (naar Sicilië) en voelde me als altjd een opgejaagd stuk vee. ’t Zal 

wat anders zij als je erg dol bent op atentes van mannen maar ik vond het nooit fjn. 

Daarbij, als je dacht dat je een werkelijk vriendschappelijk contact had, bleek het van de 

ander uit gezien, wat anders te zijn. Dat is het heerlijke van het ouder worden: het 

opgejaagde gevoel verdwijnt. Nu ben ik blij dat ik een vrouw ben. Vrouwen zijn als ze ouder 

worden toch een vitaler, minder geborneerd soort mensen.’

Ik: ‘Op m’n achtste, toen ik al 5 jaar wist dat onze lieve heer met m’n lichaam een vergissing 

had begaan.’ (Het Jongensuur)

A.: ‘Ik wist het vanaf m’n derde, ja. Ik herinner me heel goed, ik was met m’n vriendje Nol 

van Dijk, op de kleuterschool en het viel me op dat ze tegen hem zeiden: handen wassen. 

Tegen mij: handjes wassen. Daar werd ik boos om.’

Ik: ‘Je bent 10 jaar getrouwd geweest.’

A.: ‘Van mijn 21ste tot m’n 30ste. Ik heb het echt geprobeerd. Zelfs (lacht) ben ik een 

schrifelijke cursus koken gaan volgen. Je gaat uit onzekerheid de onzinnigste dingen doen.’

‘Ja, waarom trouwde je? Dat was iets wat iedereen deed. Vriendinnen om me heen 

trouwden allemaal. Nou ja, het gebeurt… er is een verbale intmiteit, elkaar herkennen, 

bewondering. Je ziet het aan voor iets anders.’

Bevrijd

Haar eerste boek Een tevreden lach: ‘Dat schreef ik na m’n scheiding, in een tjd dat ik het 

ontzetend zwaar had. Ik begon opnieuw te bestaan, ging weer studeren, ontzetend arm, 



had allerlei banen. Maar ik voelde me zo bevrijd na die zwarte koker van die 10 jaar huwelijk.

Ik ben nooit ongerust geweest hoe het zou afopen. Dacht niet aan een einddoel. Korte tjd 

eerst wiskunde, toen flosofe. ’t Had kunnen mislukken. Nagel heef me geweldig 

gestmuleerd. Ik werd student-assistent, toen wetenschappelijk medewerker. Door Nagel 

ben ik criminologie gaan studeren. Ik blijf hem er dankbaar voor. Hij liet me zo geweldig vrij.’

Simone (student uit Een tevreden lach), het ondergedoken kind Simone (Het Jongensuur) en 

de het sexefascisme bestrijdende Jean (De huilende libertjn) struikelen en raken een tjd 

buiten bewustzijn. 

Andreas: ‘Als kind heb ik dat gehad. Het Jongensuur is sterk autobiografsch, veel meer dan 

m’n eerste boek.’

Student Simone noemt haar fauwvallen: bewustzijns-daling. Ze wordt naar een inrichtng 

gebracht.

A.: ‘Toen ik getrouwd was kon ik vaak heel moeilijk wakker worden. Had het gevoel of ik in 

een soort wolk liep. Niet helemaal met m’n poten op de grond.’

Angstdromen: ‘Vooral vroeger, toen ik studeerde droomde ik erg intensief. Soms bleef de 

hele dag in de sfeer van de droom. Soms weet ik wat er gaat gebeuren.’

Depressies: ‘In m’n jonge jaren was ik erg depressief maar het is voortdurend afgenomen. 

Eigenlijk van het moment af dat ik opnieuw ging studeren heb ik geen echte depressies 

gehad. Wel gevoelens van onlust als ik wil schrijven en het niet kan. Ik moet het in de 

vakantes doen. Afgezien van gebrek aan tjd… het intellectuele klimaat is eerder een ant-

sfeer. Maar ik moet om te kunnen schrijven frustrates opdoen, ik moet tegen de druk in.’

Feminisme

Ik: ‘Jammer dat je nu je tjd aan een feministenboek besteedt.’

A.: ‘Ik zou best willen dat iemand anders het schreef; je moet geen dingen doen die anderen 

ook kunnen. Maar ik vind dat er een behoefe is aan een boek, waarin vooral de te volgen 

strategie tot uitng komt. Dus niet je blind staren op achterstelling, maar aanwijzingen hoe 

actef op te treden.’

Ik: ‘Guerrillatechnieken, een handleiding om het vak machtsovername te leren. Het stchten 

van een geheime school om dochters voor te bereiden op de komst van Haar, die aan al onze 

vernederingen en kwellingen een eind zal maken of ons leven althans zal verlichten.’ (De 



huilende libertjn). Stlte. Ik noem Ethel Portnoy’s kritek op het radikaal feminisme (in ‘Opzij’)

en zeg het met haar eens te zijn.

A. (mompelend): ‘Ik dacht niet dat jij een geweldig feministe was. Er wordt gezegd dat jij de 

pest aan vrouwen hebt. Als je vrouwen interviewt schijn je te proberen ze op de een of 

andere manier te tllen.’

‘Zo hoor je nog es wat,’ zeg ik en begin drifig uit te leggen dat ik voor een boeiend wijf even 

hard door de knieën ga.

A.: ‘Nou ja, het werd gezegd. ’t Is al weer een tjd geleden.’

Ik noem soorten vrouwen op voor wie ik op m’n hoede blijf en bij wie ik me helemaal niet 

lekker voel en citeer haar eigen voorkeur voor ‘manlijke eigenschappen’. 

‘Mannen,’ zegt ze vriendelijk naar me kijkend, ‘zijn meer bedreven in het met mekaar 

omgaan. Wat ik aardig van ze vind is dat ze vaak proberen de ander in hun waarde te laten. 

Vrouwen slaan meer door. Ze zijn vaak erg narcistsch geworden, vreselijk met zich zelf bezig

doordat ze in een rot posite ziten. Door te emanciperen kunnen ze uit hun stereotype rol 

worden bevrijd. Een hartchirurg die zich te pleter werkt, heef geen tjd om anderen met z’n

venijn dwars te ziten.’

Oudere mannen zien er vaak minder angstaanjagend uit dan hun vrouwen: ‘Dat komt, we 

zijn te gast in HUN wereld. En ook door de hormonen. Mannen blijven langer goed. ’t Is toch 

ook vreselijk te merken dat een man er steeds heter gaat uitzien terwijl jezelf afakelt en 

onbetekenender wordt.

Ik citeer dr. Groothuyse: ‘vrouwen worden gediscrimineerd door hun hormoonspiegel.’

A.: ‘Welnee, in een andere maatschappij waar van vrouwelijke maatstaven zou worden 

uitgegaan, kan je je voorstellen dat mannen beklaagd worden omdat ze de met de 

menstruate samenhangende impulsen missen.’

Ik herinner aan haar heksensabbat (‘De verschrikkingen van het Noorden’, prachtg 

ttelverhaal) waarin ze een nachtmerrie-achtge opsomming geef: verschrikkelijke vrouwen, 

lelijke, misvormde, vieze, griezelige, verwilderde, hysterische, jaloerse, oude enz. vrouwen in 

een homofelenbar in Kopenhagen.

A.: ‘Dat moet je niet lezen als een aanval. Je moet wat ik in essays schrijf niet op één lijn 

stellen met literatuur.’ 

Ik ga opnieuw kofe maken en noteer daarna dat ze als jonge student voor het eerst ‘oudere,

nogal stoere en excentrieke vrouwen’ zag voor wie ze doodsbang was. ‘Ik vond ze luguber. Ze



waren zelf de dupe van wat ze ondervonden hadden, waren in een afschuwelijke wereld 

opgegroeid. De achterdocht… de ellende, die mensen elkaar aandoen.’

‘Ik dacht aan de vele mannen wier levens door vrouwen worden verwoest maar tegelijk 

ontstond het beeld van mijn joodse veertger, in Parijs, de eenzame erudiet en ik wist die tjd

komt wel. Later komt de tjd dat je op je zelf bent aangewezen en doelgericht kunt werken.’ 

(De verschikkingen van het noorden). 

Ik: ‘Je ziet je zelf als een joodse man van in de 40 op een huurkamer. Van herkomst 

Oosteuropees. Spreekt 7 talen met 7 accenten. Zachte stem, bruine, glanzende blik.’

A.: ‘Ik heb es zo iemand ontmoet, zo’n ontworteld mens. Hij leek uit een heel andere wereld,

een hoogleraar in de wijsbegeerte.’ Lacht. ‘Dankzij het feminisme zie ik mezelf later als oud 

vrouwtje.’

Kind: ‘ik was dromerig maar ook heel hefig, geëmotoneerd, ontzetend cholerisch. 

Drifbuien. (En een ontzetend lastge puber). ’t Verandert naarmate je ouder wordt maar ik 

kan nog ontzetend kwaad zijn. Ik denk dat iets van de machteloze woede uit de oorlog op 

bepaalde momenten naar buiten komt. We, dat geldt voor alle vervolgden, konden onze 

woede nooit uiten.’

Nieuw taboe

Ik: ‘Wat doe je als iemand iets gemeens tegen je zegt?’

A.: ‘Ik trek me terug. Ik ben erg geremd. Niet na een fysieke aanval, dan zou ik er boven op 

slaan. Ik heb es een soldaat geslagen die pakte me vast.’ Stlte. ‘Maar verder heb ik nooit… Ik

heb veel leerlingen gehad. Wiskunde lessen gegeven. Toen ik getrouwd was en ervoor en 

erna. Later ook psychisch gestoorde manlijke delinquenten van Van der Hoevenkliniek lezen,

schrijven geleerd, en ook opgeleid voor het HBS diploma. Ik zat met de gevaarlijkste lieden in

een klein kamertje. Had er nooit last van dat ze agressief werden. ’t Ging altjd lekker.’

De open brief in Sec (3-3) waarin haar wordt verweten dat ze in een Telegraaf-interview zei: 

‘Ik ben benieuwd naar de strategie van Paarse September, de groep die zich nogal afzet 

tegen de andere groeperingen.’ Paarse September (aldus Sec) is steeds met ruzie 

weggelopen en zou met extreme uitspraken als ‘lesbisch zijn is een politeke keuze’ de 

beweging van het feminisme alleen maar kwaad doen. 



Ze neemt uit haar kofertje de doorslag van een brief die ze Sec toestuurde en waarin ze 

meldt onvolledig te zijn geciteerd. Door Sec werd weggelaten: ‘zelf ben ik al jaren lid van 

MVM dat systematsch erg goed werk doet.’ 

Verder schreef ze: ‘Ik krijg de indruk, dat na de bescheiden doorbraak ten aanzien van de 

vrouwelijke homosexualiteit in de jaren ’60 met het opkomende massafeminisme een nieuw

taboe op homosexualiteit aan het ontstaan is. Het is een zo oneindig veel netere issue; tot 

binnen MVM is het onderwerp homosexualiteit nauwelijks bespreekbaar. Zodat grandma’s 

of the revoluton als ik, soms geneigd zijn gemakshalve maar radicaal feminisme te zeggen. 

Terwijl zij maatschappij geïnvolveerde feministsche strijdbare homosexualiteit bedoelen. 

Het gaat erom dat Paarse September soms slim, soms zeer bot, soms onhandig bezig is met 

vragen, die anderen tot dusver vermijden.’

A.: ‘Te stellen dat homosexueel zijn een politeke keuze is, is natuurlijk absurd. Maar later 

werd het toegelicht en gecorrigeerd door Paarse September.’ Zegt (op m’n vraag) dat ze pas 

na lang nadenken een interview aan het ochtendblad toestond. ‘Uit de overweging dat veel 

mensen het lezen. Het ging mij erom de aandacht te vestgen op Opzij. Maar ze hebben het 

zelfs niet één keer genoemd.’

Paarse September

Paarse September: ‘Ik vind dat ze ontzetend goed schrijven alleen tot dusver meestal 

negatef. En je moet niet je agressie tegen elkaar richten. Daar wou ik over praten. Aan de 

andere kant, ze hebben in praatgroepen altjd heel loyaal meegedraaid, maar zodra ze over 

hun eigen problemen wilden beginnen kon dat niet. Daar knap je op af. In het COC kunnen 

ze er ook niet mee terecht, ze zijn tussen de wal en het schip gevallen. De underdogs van de 

feministsche beweging.’

‘Die open brief in Sec heb ik me wel aangetrokken. Verdomd vervelend. ’t Gaf me het 

machteloosheidsgevoel dat je als kind had als je ten onrechte werd betcht. Het toppunt van 

hetzemakerij is de opmerking, dat ik altjd geprofteerd zou hebben van de reclame die ze 

voor me maakten, in de vorm van boekrecensies.’ Stlte. 

Haar boeken: ’t Is nooit in mijn voordeel geweest, dat ik … Ik bedoel, ik ben op latere leefijd 

opnieuw gaan studeren en dat ik aangewezen kon worden als de auteur van een 

controversieel boek … Het feit, dat dat eerste boek er was, was een ramp. In het begin had ik

een streng gehandhaafd pseudoniem nodig. ’t Was nooit m’n bedoeling auteur te worden. 



Dat boek had ik voor mezelf geschreven aan het begin van een nieuw bestaan.’ Stlte. ‘En 

later, op het moment dat je bezig bent je in de maatschappij in te vechten maakt het feit dat

die boeken er zijn, je leven niet simpeler.’

Ik: ‘Simone zegt in ‘Een tevreden lach’: als je de teugels één keer laat vieren, wordt het wel 

zo’n geweldige rotzooi. Nol van Dijk, die je goed kent, noemde in z’n interview (NRC ’71) je 

geweldige werkkracht. Alle hoofdpersonen in je boeken zijn bang voor passiviteit.’

A.: ‘Veel van m’n generate zijn als kind vermoord. Ik kan me voorstellen dat dit één van de 

moteven is waarom ik hard werk. Als kind was ik geweldig ondernemend en tegelijk een 

dromer wat in de oorlog gevaarlijk was. Je moest je stl houden en toch altjd alert zijn. Een 

bepaalde angst gaat nooit meer weg. Nagel heef het net zo, die kijkt, waar hij ook is, of hij 

eruit kan. Ik ben één keer, op doorreis in Duitsland, door de polite aangehouden. We zaten 

met z’n drieën op de voorbank. ’t Waren jonge Duitse agenten. ’t Zweet brak me uit. Als ik 

mezelf niet in de hand hield, zou ik me kunnen voorstellen, dat ik helemaal in mekaar klapte.

Ik denk dat heel veel mensen die in kampen zaten, op net zo’n krampachtge manier orde op

zaken proberen te houden. ’t Kan gevaarlijk zijn als je op mijn wilde manier je gang zou 

gaan.’

Ik: ‘De woede waarmee je over sexefascisme schrijf heef ermee te maken.’

A.: ‘’t Kan … Iets van de grote woede breekt naar buiten zonder dat je het in de hand houdt. 

Door mijn persoonlijke motvate kan m’n oordeel subjectef gekleurd zijn. Maar (donkere 

blik pal in de mijne) ik blijf achter mijn woede.’

l’Histoire d’O: ‘Ontzetend smerig fascistsch rotboek. Een zich progressief noemende 

uitgeverij had het nooit mogen uitgeven.’ (Eén van de stellingen bij haar dissertate) ‘Dat 

mensen daar een kick uit halen, ik word er doodziek van. Ik vind sadisme verschrikkelijk, ook 

in de maatschappij. Vrouwen in Turkije, die door hun mannen worden gevangen gehouden. 

Die gastarbeiders hier, de eters. Hier worden ze uitgebuit maar wat ze hun vrouwen 

aandoen…

Ontwikkelingswerk moest zich in eerste instante richten op de bevrijding van de Vierde 

Wereld. ’t Maakt me ontzetend kwaad dat zich progressief noemende mensen daar geen 

prioriteit aan willen geven. Mensen van links die zeggen, je zit te zeuren. Doodziek word ik 

als ik hoor hoe ze de Black Panthers ophemelen terwijl die hun vrouwen dermate 

vernederen. Als je leest hoe Jackson in z’n brieven over vrouwen schrijf, draait je de maag 

om. Wat zeg je? Goed, Angela Davis, tenslote zag-ie daar wat in.’



Identfceren met de man

Bleekers zomer, van Mensje van Keulen: ‘Ik heb de uitvoerige kriteken gelezen van dat 

kleine boekje en dan hoef ik het niet meer te lezen. Nee, het staat me tegen. Ik heb het 

gevoel dat het in de kaart speelt van de Hollandse tradite: doe maar gewoon. Nederlands 

naturalisme. ’t Is ook al zo oud. Nou ja (glimlacht) jij vindt het mooi.’ Na m’n argumenten: 

‘Natuurlijk dat iets authentek is, is de hoofdzaak. Het moet uit je merg komen. ’t Kan best 

zijn dat je gelijk hebt maar daarom hoef ik nog niet te kiezen om te lezen. Nee … Wat ik eruit 

begrepen heb is dat de man de dupe is van de vrouw. Dat hebben in de literatuur vrouwen 

altjd gedaan, tot Anna Blaman toe, haar ik is een hij, het zich helemaal identfceren met de 

man. Als je vindt dat de man vaak de klos is, zoals Mensje, dan moet je met je onderzoek 

verder gaan, nagaan hoe dat zo is gekomen.’

Ik: ‘Kom nou, dat doe jij toch ook niet.’

A.: ‘Ik schrijf over wat me bezig houdt.’ Even later ironisch: ‘Leuk dat het bij jou zo 

overkomt.’ Nadat ik zei dat Jean Brookman uit De huilende libertjn voor mij een man is. 

Vooral door de manier waarop hij op seks te keer gaat, al doet hij het met z’n tong.

Ik: ‘En de verhouding van Nicole met Tita, inclusief minnares Marty (De verschrikkingen van 

het noorden) is een huwelijk met alle makkes daarvan.’

A.: ‘Dat heb ik niet zo bedoeld. Daar kan ik niets over zeggen.’

Ik: ‘Tita, die Nicole duidelijk heef gestrikt, is een trut en Nicole heef dagdromen als een 

echtgenoot die vast zit, over de tjd dat-ie zich aan z’n werk kan wijden.’

A.: ‘Natuurlijk … getrouwde vrouwen kunnen stom vervelend zijn. En elke relate van twee 

mensen die samenwonen. 

Ik: ‘Je wou een boek schrijven over de Spaanse vorst Alfonso de Tiende uit de dertende eeuw.

Je vertelde Nol van Dijk (NRC interview) wat hij allemaal was. Oprichter van de eerste 

universiteit in Toledo, waar joodse, arabische en katholieke geleerden en mystci 

samenwerkten. Via hem is de Griekse cultuur in Europa gekomen. Hij is de man achter de 

eerste wetboeken, de Spaanse geschiedschrijving, de astrologische kalender. Daarbij een 

geweldig minnaar. Je hebt er Spaans voor geleerd en alle plaatsen waar hij woonde 

opgezocht. Is dat dan niet, identfceren met een man?’

A.: ‘Ik schrijf dat boek niet, ik zag er vanaf. Ik heb geen historisch talent.’

Ik: ‘Maar je had hem wel gekozen.’



Glimlachend, verlegen, erg aardig kijkend: ‘Hij koos ook mij een beetje. ’t Berust op 

wederzijdse selecte.’

Reïncarnate: ‘Ik geloof in een bestaan voor de geboorte en na de dood. Je mag 

tegenwoordig alles zeggen over seks, sinds kort ook een beetje over de dood, maar 

reïncarnate is een groot taboe.’

‘Ik was 2 jaar, ik herinnerde me een soort ruimte en toen het gevoel: nu ben ik hier.’

‘Ik ben ervan overtuigd, dat als je op aarde nog niet klaar bent, het na je dood niet is 

afgelopen. Als je met ouwe mensen praat, is het zo merkbaar dat ze nog niet voltooid zijn, ze

ziten middenin de ontwikkeling. Ook binnen het leven sterf je vele keren en word je 

opnieuw geboren. De kleuter sterf, het schoolkind staat op, de puber sterf, de volwassenen

komt. Op het moment dat iets verdwijnt, komt er iets anders in de plaats. Zo moet het ook 

zijn na de meest spectaculaire dood. Maar in onze cultuur roepen zulke gedachten agressie 

op. Wezenlijk aardige mensen zoals Dick Hillenius worden kwaad. Maar (glimlach) 

natuurwetenschappers die pionierswerk doen, zijn niet zo geborneerd.’

Abortus

Euthanasie: ‘Daar ben ik absoluut tegen. Néé, je weet niet wat je doet. Je moet er met je 

stomme poten af blijven.’

Sofenonkinderen zonder ledematen: ‘ik heb wel es gehoord, dat ze iets heel bijzonders 

hebben. ’t Gaat erom, als ze er eenmaal zijn, moet je de konsekwentes dragen.’

Abortus: ‘Alleen als het niet anders kan maar dan uitsluitend in de eerste paar weken. Niet 

zoals in Amerika, tot 7 maanden. Net of je een huilend kind in de vuilnisbak gooit. Nee 

(drifig) dan moet je het krijgen en afstaan. Moeilijk? De moeilijkste tjd is vaak de 

waardevolste. Als ik aan m’n arme studententjd terug denk … dat is de beste geweest van 

m’n bestaan.’

Acte van Dolle Mina’s: ‘Die jonge meisjes zien abortus als het trekken van een kies, ze weten

niet wat het is. Ik vind niet dat het verboden moet worden maar men moet het niet 

propageren als iets goeds. ’t Is een heel afschuwelijke daad, die je in sommige gevallen moet

doen. Dat is dan jouw lot dat je voor die afschuwelijke daad komt te staan.’

Slachthuizen: ‘Een rare zaak, geef ik toe. Hoe meer geciviliseerd mensen worden, hoe meer 

vegetariërs er zullen zijn. Doodslaan van vliegen vind ik al afschuwelijk en dat zijn nog 

ziektebrengers. Ik sla er veel dood. Ik eet ook vlees.’



In De huilende libertjn zijn God en Jezus: een moeder en haar dochter.

A.: ‘Dat is ook een geweldig taboe … God als vrouw voor te stellen. Toen het in me opkwam 

was ik bang. Ik heb lang geaarzeld of ik het wel zou durven.’ Incasseert m’n ongeloof met 

een glimlach. ‘Ik hoor niet tot de agnostsche neo-marxistsche groep van intellectuelen die 

de toon aangeef.’

We praten over Croiset. Ze zegt: ‘Ik geloof in de kracht van gedachten. Het omgekeerd 

Marxisme.’ 

‘Dat jij zo magisch bent, krijg je daar geen last mee in de Amsterdamse incrowd? De meeste 

linkse mensen vinden het rechts.’

Links-liberaal

‘Misschien speelt daarin mee m’n verzet tegen de heersende mode links te zijn,’ zegt ze 

nadat ik haar interview met het Parool (Klaas Peereboom) noemde, waarin ze de vloer 

aanveegde met het socialisme. Stelt tegenover ‘de economische terreur door rechts’, ‘de 

geestelijke terreur van links.’ En dan heb ik maar liever de eerste.’ 

Ik zeg niet te kunnen begrijpen dat ze de PvdA een streven naar geestelijke terreur aanwrijf. 

En noem (om het bij de vrouwen te laten) Gerda Brautgam, die er dan zeker geen lid van zou

blijven. Glimlacht, geamuseerd. ‘Ik heb een keer op haar gestemd, na de coup, toen ze op de 

laatste plaats was gezet.’

Stort zich snel pratend op de ‘humorloze intolerante van mensen die zich progressief 

achten.’ ‘Zelf gaan ze naar Bulgarije, Rusland enz. maar naar Griekenland en Portugal mag je 

niet. En dat willen nivelleren van hogere inkomens, daar begrijp ik niets van. Ik ben 

ontzetend arm geweest maar was nooit jaloers op wie het beter hadden. Wel op de vrijheid 

van m’n man toen we getrouwd waren.’ Drifig (ik zei dat de vergelijking niet klopt): 

‘Doodziek word ik van welvarende academici, die bij voorkeur tjdens diners van honderd 

gulden, praten over hoe zielig arbeiders eraan toe zijn. Maar ik ben ook tegen mensen die 

het hebben over langharig werkschuw tuig. Ik ben links-liberaal. Tegen de hoge belastngen 

en de tendens alles van boven te regelen of we debiel zijn.’

Ik: ‘Nol van Dijk zei, ze reageerde op alles extremer dan ik. Ik werd in de oorlog, beïnvloed 

door de christelijke gezinnen waar ik was ondergedoken, hervormd. Zij gereformeerd. 

Daarna werd ik socialist, zij communist. Ze ging naar de haven om arbeiders tot het 

communisme te bekeren.’



A.: ‘Ja – kadercursussen – dat heef 3 jaar geduurd, ik was op het VCL, zocht een ander 

dogmatsch heil’. Bij de rector van die sjieke school vroeg ze vrij op 1 mei. ‘Waarom.’ zei hij. 

‘Omdat het 1 mei is,’ zei ik. ‘Ja, maar waarom wil je dan vrij?’ zei hij toen.’ Lacht. ‘Bewust 

structureren doen alle schrijvers, behalve 98 percent van de Nederlandse.’ (De huilende 

libertjn.)

A.: ‘Er verschijnt toch weinig goeds. Ik heb geen tjd het allemaal te lezen om die ene parel te

vinden. Ik ben een Lucebert-fan maar die schrijf niet meer. Verder W. F. Hermans Nooit 

meer slapen vooral; z’n laatste boek heb ik niet gelezen. En Van het Reve: De Avonden. 

Werther Nieland, De familie Boslowitz.’

Wolkers: ‘walgelijk. Jan Cremer is wel goed, dat eerste boek, dat is het. Ik ben een fan van 

Elsschot. Carmiggelt? Die vind ik zo ontzetend zuiver, zo door en door integer. Op zo iemand

moeten we zuinig zijn. Ik was ontzetend kwaad toen het ’n tjd geleden opeens mode was 

om daar tegen aan te trappen.’

Kriteken: ‘Frustrerend is dat ze vaak niet to the point zijn. Ik schrijf geen sexboeken over 

homoflie. Ik heb er veel meer in gestopt. Machteloosheid, angst, schuldgevoelens, 

eenzaamheid tussen mensen en dat zijn vrouwen.’

‘Ik bestrijd mijn neiging tot theoretseren en al te essayistsch doen als een zwakte’ 

(interview Huug Kaleis, NRC ’67).

A.: ‘Heb ik niet meer nodig. Die kant kan ik kwijt in m’n vak.’

Ik zeg dat ik pas De huilende libertjn ging begrijpen na vaker lezen en vooral door wat ze 

over zich zelf vertelde. Maar dat ik meer houd van de eenvoud en directheid van Het 

Jongensuur en de beste verhalen uit De verschrikkingen van het Noorden. ‘

Als je wilt dat de zin van dat boek goed overkomt waarom maak je dan zo vaak de 

ingewikkelde, ondoorgrondelijke toer?’

A.: ‘Ik doe wel es dingen die niemand kan decoderen. Omdat ik niet wil dat alles meteen 

consumeerbaar is. Er moet een verborgen schat in een boek ziten. Op hoog niveau doet 

Nabokov dat geweldig goed.’

Ophouden

‘Ik denk, als ’t me lukt, dat ik nog één of twee boeken schrijf, meer niet. Aan één ben ik 

bezig. Nee, daar praat ik niet over… Dan werkt de magie niet. ’t Is wel iets nieuws. Ik ben ook

niet van plan het tot m’n tachtgste voor het feminisme op te nemen. Nog 3 jaar, dan is het 



afgelopen. Ik zal nooit dingen te lang doen. Dat is het geniale van Provo en ook van Merlijn. 

Het ophouden. Die praatgroepen, daar moet ook eens een eind aan komen. Als opvang zijn 

ze geweldig maar je kan niet blijven navelstaren, je moet ook es wat gaan doen.’

Het COC: ‘Korte tjd is het een serieuze zaak geweest maar nu heef het misschien nog alleen 

een functe voor mensen uit de provincie. Feitelijk kan je mensen niet organiseren op grond 

van hun sexuele geaardheid. Je hebt er wel en geen feministen onder en van alle 

maatschappelijke stromingen. Je kunt ze niet onder dat ene etket bergen.’

Ik citeer uit haar lezing (voor het Psychiatrisch Juridisch Gezelschap, 25 November 1972, 

Amsterdam):

’Prof. Kloek concludeerde (in een inleiding te Nijmegen over psychiatrie en criminaliteit) dat 

aangezien homosexueel gedrag biologisch was bepaald en de aanleg daarvoor in de 

toekomst misschien prenataal zou kunnen worden vastgesteld, deze baby's het beste 

zouden kunnen worden geaborteerd. Aangezien homosexualiteit voor iedereen toch een 

onaangenaam verschijnsel was. Totale prevente dus. Studenten brachten hiertegen in dat 

niet de homosexualiteit maar de intolerante van de maatschappij het probleem was. Kloek 

kon daarin enigszins meegaan maar aangezien je gemakkelijker individuen kunt redresseren 

of zelfs aborteren, dan de mentaliteit van de hele gemeenschap veranderen, koos hij toch 

met nadruk voor zijn preventeve maatregel: abortus van de (niet strafare) deviant.’

Oogleden omlaag, elkaar omklemmende handen: ‘’t Vreemde is dat hij sexueel deviant 

zijnde collega’s citeerde. Als z’n plannetje was uitgevoerd, had hij die niet eens kunnen 

noemen.’

Profen in Nijmegen zouden haar hebben tegengewerkt. Dat weet ik uit zeer betrouwbare 

bron.

Zonder op te kijken: ‘Dat is niet waar. Enkele van de oudere generate schrokken, toen ze 

begrepen dat ik die schrijfster was. Maar ik ben toch in anderhalf jaar tot hoogleraar 

benoemd, terwijl ik een marginale, vreemde vogel blijf.’

Het anderszijn: ‘In de oorlog moest ik naar de grond kijken, dat was me gezegd, dan konden 

ze m’n donkere ogen niet zien. Ik moest m’n lippen intrekken, zodat ze, zei men, m’n dikke 

lippen niet zagen. Dat is heel ingrijpend. ’t Gaat niet alleen om: jij bent jood, je wordt 

gestraf. Maar vooral om: je bent iets vreemds, je hoort bij een marginale groep. Als ik kijk in

de spiegel …’ Lange stlte. 



‘Hier heb ik altjd het gevoel, dat ik in zekere zin vreemdeling blijf. Dat heb ik nooit in 

Griekenland. Daar besefe ik van het begin af, dat ik er echt hoor.’

 

 


