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Andreas Burnier: ...vergrotend schrijven zit in me gebakken...

Ton van Brussel

Haar hartekreet over euthanasie plaatste haar wekenlang in de publiciteit en tijd en zin
in een vraaggesprek bij gelegenheid van het verschijnen van haar vrijwel complete werk
had ze daarom niet. De filosoof/criminoloog prof. Dr. C. I. Dessaur besloot dat het even
genoeg was geweest en dat maakte ook de romancier/essayist Andreas Burnier
onbereikbaar.

Ze is terug. Ronnie Dessaur (54) studeerde filosofie in Amsterdam en Leiden. In 1968 werd
ze wetenschappelijk medewerken aan het toen nog door Willem Nagel geleide
Criminologisch Instituut van de Leidse universiteit. In 1973 werd ze hoogleraar criminologie
aan de Katholieke Universiteit van Nijmegen. De anekdote wil dat het college van bestuur
niet op de hoogte was van de bezigheden van haar alter ego, Andreas Burnier, de
tegendraadse feminist die in 1965 de (autobiografische) roman Een tevreden lach publiceerde
over een vrouw die de gedaante van een man wil aannemen.

Joke Kool-Smit formuleerde in haar bespreking van dit debuut het centrale thema in Burniers
werk. ‘Simone veracht een rechtlijnige presentatie. Simone wil loskomen van haar toevallige
fysieke gedaante om op te stijgen tot hogere stadia van bewustzijn. Burnier zowel als Simone
bezit het ongeduld van mensen met gevoel voor het essentiéle’.

Als dr. C. I. Dessaur leverde ze in 1982 met de studie De droom der rede de theoretische
onderbouwing van de thema’s in het literaire werk van Andreas Burnier. Ze hekelt het sinds
de negentiende eeuw verschraalde mensbeeld en de verabsolutering van de huidige normen
van (rationalistische) wetenschapsbeoefening.

Wanhopig

Hoewel ze die opzet zelf ontkent, komen veel van haar thema’s samen in haar onlangs
gepubliceerde roman, ‘De trein naar Tarascon’. Dat boek is niet alleen daarom
bijzonder. Het is klassiek van structuur en taal en het heeft een mannelijke held.

De trein naar Tarascon, uw laatste boek, heeft veel van een sleutelroman.

‘Ik weet dat het zo in de kritiek is gekomen, althans in sommige recensies. Eigenlijk ben ik
daar een beetje wanhopig over. Voor het eerst van mijn leven heb ik een boek geschreven dat
aan de klassieke verhaalnorm voldoet. Het heeft een hoofdpersoon, een bijfiguur; er wordt
achtergrondinformatie gegeven en het heeft een plot. Het voldoet aan de klassieke normen
van de verteltechniek en uitgerekend nu wordt mij verweten dat ik een soort verpakt essay zou
hebben geschreven. Dat was werkelijk het laatste wat ik wilde’.

‘Door sommige mensen wordt het boek zelfs in verband gebracht met de euthanasie-discussie
waar ik recent in verwikkeld was. Daar is al helemaal geen sprake van. Ik heb de grootste
stukken, met name het begin waarin de hoofdpersoon zo tekeer gaat tegen de Duitsers, ruim
een jaar geschreven voordat ik zelfs maar vermoedde dat ik me ooit met het onderwerp
euthanasie zou gaan bezighouden’.



‘Ik heb geprobeerd iemand te beschrijven die tussen de alledaagse en een andere
werkelijkheid in zweeft. Ik neem daarvan voortdurend afstand. Ik ben niet die hoofdfiguur. Ik
laat het hem bovendien in een bepaalde toestand zeggen en geef tegenargumenten. Er is geen
sprake van dat ik in dit boek iets betoog. Daarom is de kritiek voor iemand die denkt bellettrie
te hebben geproduceerd nogal frustrerend’.

De thema’s in uw essays en in uw romans komen niet altijd overeen. Tarascon zie ik juist als
een geslaagde poging ze samen te brengen, zonder dat dat afbreuk zou doen aan de
romanvorm.

“Toch heb ik het zo niet ervaren. Het heeft zich, zoals dat hoort bij een literair boek, aan mij
opgedrongen. Ik zag de beelden. Een soort tableau’s heb ik willen beschrijven. Soms had ik
letterlijk het gevoel dat ik schilderde en dacht: hier moet nog wat rood bij, anders wordt het te
flets. En inderdaad heeft het boek daardoor veel meer figuren die los staan van mijzelf’.

Opvallend is dat het boek een interessante mannelijke hoofdfiguur heeft en dat de vrouwelijke
bijfiguur soms bewust clichématig is. Dat is in uw werk meestal andersom.

‘Toen ik met schrijven begon wilde ik laten zien, soms op het betogerige af, dat je een boek
kon schrijven met vrouwelijke helden, die mooi, slecht of wat dan ook konden zijn. Met net
zo’n bewogen leven als mannen. Dat leek me didactisch noodzakelijk. Die benadering is
inmiddels wat uitgeput. Het werd tijd voor wat anders. Ik voel me nooit, en zeker niet in dit
boek, een pamflettist. Die vrouwenfiguur is van het tweede plan en ik wilde, vooral in het
begin, wat clichématige, progressieve ideeén op de hak nemen. Ik heb het niet echt expliciet
gedaan. Ze heeft zo de gangbare vooroordelen en de veelvoorkomende, wat naieve humane
instelling, in een werkelijkheid die viezer, complexer en duisterder is. Ze ontdekt dat wel een
beetje en maakt een bescheiden ontwikkeling door’.

‘Het is niet moeilijk om een mannelijke held te hebben. Ik heb natuurlijk wel bewust moeite
gedaan om te laten zien dat hij geen verkapte vrouw was. Met kleine grapjes, die ik in elk
geval heel leuk vond. Ik heb hem bijvoorbeeld uit een raam in de dakgoot laten plassen, om
het echt aannemelijk te maken. Vervolgens kreeg ik van een keurige meneer te horen dat hij
zich niet kon voorstellen dat ik zoiets triviaals beschreef. Dat heeft me wel geamuseerd’.

Ongezouten

De vorm is klassiek, de taal vrij direct. Zo’n scheldpartij tegen Duitsers komt daardoor
ongezouten over. Moest u het even kwijt?

‘Het boek speelt in de eerste naoorlogse jaren. Ik zou dat zelf nooit zo zeggen. Zelfs de held
komt met tegenwerpingen tegen die enorme tirades. Dat is een afsplitsing van hemzelf, een
denkbeeldige bezoeker die aan het schelden slaat. Zelf heb ik uiteraard een enorme
ambivalentie tot Duitsland en de Duitsers. Ik denk dat als je al het positieve weglaat en je je
tot de negatieve kanten beperkt, zo’n tirade mogelijk is.

Ik heb de laatste tijd twee dingen over de Duitsers gelezen die het misschien een beetje
toelichten. Het ene is een boek van Thomas Mann over het ontstaan van Dr. Faustus: Roman
eines Romans. Hij heeft dat geschreven tijdens zijn emigrantenverblijf in de oorlog in
Amerika. Daarin schrijft hij dat het onzin is te spreken over de ‘goede Duitsers’en de ‘slechte
Duitsers’, zoals de Duitsers die in Duitsland gebleven zijn vaak doen.

Tot het wezen van Duitsland behoren die beide kanten. Je kunt niet zeggen: aan de ene kant
heb je Goethe en aan de andere Hitler. Het zijn twee aspecten van het Duitse wezen en het ene
of het andere aspect kan zichtbaar worden. Het kan heel verheven en fantastisch zijn.



Diepzinniger zijn dan welke andere Europese cultuur ook. Het kan ook het meest gruwelijke
worden. Het andere las ik bij Barzini, die dat boek The Europeans heeft geschreven. Hij geeft
karakteristieken van de verschillende volken en maakt het grapje: pel een Duitser uit en ik
vrees dat je toch een Duitser zult vinden.

Krachtig

Zo’n scheldpartij is kortom denkbaar, maar het is uw keuze om het op te nemen.

‘Ja, het is heel extreem. Je kunt zeggen: hier is het schilderij even krachtig aangezet. Ik had
dat nodig. Literatuur is natuurlijk bijna altijd meer dan levensgroot, zeker zo’n bijna drama-
achtig verhaal als dit. Dat moet opgeblazen zijn. Als het aardse proporties heeft, is het niet te
lezen. In feite blijkt dat innerlijke Duitsland zich na de oorlog te manifesteren in een
psychiatrische kliniek. Ook dat is gechargeerd. Ik probeer de essentie te laten zien door te
vergroten.

Ik kan er nog wel iets over zeggen om u hopelijk te overtuigen dat het echt een roman is. Ik
had aanvankelijk het plan om een boek te schrijven over een gek. Om te laten zien hoe
stinkvervelend gekken kunnen zijn en zo eens een taboe te doorbreken. Niets te
verontschuldigen. Want gekken, dat is nog echt een taboe. Terwijl ik het schreef, veranderde
dat. Mijn opzet is gewoon niet gelukt. Het kwam op dit verhaal uit en niet omdat ik iets wilde
bewijzen over de psychiatrische zorg. Daar weet ik niets van. Ik weet niet of die goed of
slecht is in Nederland. Het is een vergroting. Achteraf kun je alleen maar hopen dat ik niet
toevallig de spijker op zijn kop heb geslagen.’

De verwarring is waarschijnlijk geboren omdat u in uw andere wereld een combinatie van
vergroting en humor toepast. De humor ontbreekt ditmaal. Geen vormspelletjes, geen spoor
van het associatieve denken dat uw andere romans kenmerkt.

‘Dat is bewust gebeurd. Er bestaat een beeld van mij dat ik moeilijke boeken schrijf. Ik denk
dat dat wel meevalt, zeker met dit laatste boek, maar ook met Het Jongensuur en een aantal
korte verhalen. Wat u associatief denken noemt is hier al helemaal niet populair. Bij mij is het
vaak op het visionaire af. Ik hoor niet tot de klassieke ironische school, maar ik heb wel
allerlei grappen en dat hyperbolische, vergrotende schrijven, dat zit in mij gebakken.
Nederland is eerder een land van het understatement, dat vindt men hier chiquer.’

Concessies

In uw essays doet u meer concessies aan uw publiek.

‘Dan lukt het me beter. In mijn romans kan ik me kennelijk minder goed anders voordoen dan
ik ben. Hoewel dat dit keer weer meevalt.

Uw behoefte om op te staan en wat te zeggen: in de euthanasie-discussie leidde dat tot
verbazing en irritatie. Waar bemoeit ze zich mee? Terugblikkend blijkt dat u zich met een
zekere regelmaat in uiteenlopende kwesties mengt.

‘Ik vind dat de taak van een schrijver. In Nederland sta ik daarin wellicht wat alleen. Maar ik
bevind me overigens in het keurige gezelschap van mensen als Zola en Thomas Mann en
vroeger bij ons Willem Nagel. Ik heb het als professor Dessaur gedaan en niet als Andreas
Burnier. Euthanasie valt in de beschaafde wereld onder de strafwet en als criminoloog kan ik
me daar dus zeker over uitlaten. Ik heb het niet op grond van wetenschappelijk onderzoek
gedaan, maar in de vorm van een editorial, een journalistieke kanttekening van iemand uit een



bepaald vakgebied. Het was misschien iets literairder dan de meeste editorials, maar het past
in het genre.

De etiketten die je krijgt opgeplakt vind ik het ergst. Je kunt je er niet tegen verweren en ze
leiden tot een keten van nieuwe misverstanden. Ik zag het als een morele verplichting. Er zijn
natuurlijk genoeg mensen die zoiets doen, maar die nemen meestal dominante cliché’s ter
hand en dan valt het niet zo op. Columnisten in de Volkskrant en in Vrij Nederland doen
eigenlijk precies hetzelfde, alleen zijn ze zeer voorspelbaar. Ze attaqueren de zittende regering
of schrijven over taboes die al lang geslecht zijn. In feite zijn dat natuurlijk ook moralisten.
Ik begrijp wel dat er velen zijn die het belachelijk vinden wat ik beweer. Een petitie tegen
Reagan of voor Nicaragua doet het natuurlijk beter. Dat rangschik ik onder de noemer:
‘Protesteren tegen de toestanden in Biafra’. Het is ver weg en kwaad kan het nooit. Maar als
het dicht bij huis is, valt er een grote stilte. Er zullen zeker schrijvers zijn die mijn oordeel
steunen, maar die zwijgen helaas.’

Provocatie

U provoceert graag. In die zin volgt u het spoor van uw leermeester Nagel. Ter verdediging
van uw euthanasiebijdrage zei u, dat als u het netjes had opgeschreven, niemand het had
gelezen. Dat zal best waar zijn, maar volgens mij vindt u het gewoon leuk om te chargeren.
‘Ach, voorzover ik beschik over enig retorisch talent zal ik dat zeker gebruiken’.

U bent verketterd door mensen die dachten dat u één van hen was en omarmd door anderen
die u vroeger niet zagen staan. Dat is het grootste compliment dat de samenleving een
individualist kan geven.

“Tsja, als het nu maar niet zo is dat de etiketten worden verhangen. W. F. Hermans heeft dit
soort problemen ook. Ik voel me met hem niet verwant. Het is een heel andere man, met een
andere optiek en in negen van de tien gevallen verschillen we van mening, maar toen hij
bijvoorbeeld bestreed wat in zijn ogen de mandarijnen waren, overkwam hem iets
soortgelijks’.

Uw rol lijkt op die van dorpsgek. U wordt wel geaccepteerd en heeft een zekere status, maar
serieuze reacties zijn er bij mijn weten op De droom der rede bijvoorbeeld niet geweest. Men
vindt het interessant en een soort dappere poging vastgelopen processen en mogelijk nieuwe
wegen te beschrijven, maar daar blijft het bij.

‘Het heeft ook met een bepaald soort schrijverschap te maken om niet bij de hoofdstroom te
behoren. Ik zou nergens bij kunnen horen, omdat ik niet van koppelverkoop houd. Als je het
met zeven dingen eens bent, moet je ook het achtste omarmen. Dat kan ik onmogelijk. In mijn
eigen vakgebied waren sommigen zeer verontwaardigd over dat boek. Criminologie is een
jong vak en mijn benadering is op dit moment gewoon niet in de mode. Bij psychologen en
sociologen was er meer waardering voor. Wat mij verbaast is dat er nu in het genre twee
andere boeken verschenen zijn. Van Peter Sloterdijk en De beschaving van Guépin. Ik heb
begrepen dat er aanknopingspunten zijn. Wat zou nu meer voor de hand liggen dan dat
iemand een essay schrijft en tot een vergelijking komt.

Er is in Nederland kennelijk geen receptie voor deze ideeén. Misschien dat het later nog eens
gebeurt. Romein en Huizinga staan nu ook weer in de belangstelling. Dat prachtige boek De
mechanisering van het wereldbeeld van Dijksterhuis wordt geloof ik pas nu goed gelezen.’

Exclusief



‘Mijn handicap is dat ik in het Nederlands schrijf, in een taal die misschien niet zo Nederlands
is en dat ik bovendien niet modieus blijk te zijn. Het is allemaal niet zo erg als het nu klinkt.
Het boek is redelijk verkocht. En er is al een tweede druk verschenen. Het is niet bij de Slegte
terechtgekomen.

Er is een kleine exclusieve groep, niet eens zo klein, enkele tienduizenden mensen, die in staat
en bereid zijn mijn werk te lezen. Honderdduizenden lezers zijn bepaald geen garantie dat je
goed begrepen wordt en mooie effecten te weeg brengt. Als je de echt grote auteurs leest,
Dante of Goethe; wat hebben die nu voor invloed? Ik vergelijk me er in de verste verten niet
mee, maar je kunt niet vol houden dat Homerus en Shakespeare onze cultuur doortrekken.
Geen sprake van, terwijl ze een prachtig oeuvre hebben, waarin in feite alles is gezegd.’



