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1. Waarom staat u in dit geval alleen een schriftelijk interview toe? 

De meeste lezers kunnen zich nauwelijks voorstellen dat de tekst van een mondeling 

interview voor rekening komt van de interviewer. Maar in feite hang het van de mentaliteit, 

het begrip, de journalistieke vaardigheden en de intenties van de journalist(e) af, wat er in dat 

geval in het blad komt. Als geïnterviewde ben je daaraan weerloos uitgeleverd, zelfs als je de 

test even mag nazien voor het afdrukken. Je kunt flagrante misverstanden soms nog wel 

rechtzetten, maar je kunt niet het hele interview in jouw eigen taal gaan herschrijven. Ook bij 

kundige, aardige, goedwillende interviewers verbaast het mij soms wat zij van het gesprek 

maken. Ik houd het maar liever in eigen hand, zeker als het om gevoelige of subtiele 

onderwerpen gaat.

In het algemeen vind ik het interview een erg gemakzuchtige en helaas ook sensatiebeluste 

vorm van communicatie. Het is doorgaans een oppervlakkige, in spreektaal gestelde poging 

tot een subjectief portret van de geïnterviewde, dat in de plaats treedt van een analyse van het 

werk.

2. Waarom gaat u weg bij de universiteit? Wat waren uw verwachtingen van het 

hoogleraarschap en wat is daarvan terechtgekomen?

Ik vertrek per 1 juli 1988 van de universiteit na een dienstverband van zeventien jaar aan de 

K.U. te Nijmegen en daarvoor nog een aantal jaren als wetenschappelijk (hoofd)medewerker 

en assistent aan de R.U. Leiden. Alles bij elkaar heb ik, met uitzondering van een periode 

tussen mijn twintigste en dertigste jaar, zo ongeveer mijn hele volwassen leven als student, 

assistent, medewerker, hoogleraar aan de universiteit doorgebracht. Dankzij de zogenaamde 

55+ -regeling, die per 1 januari 1988 afliep, kan ik nu weg op een leeftijd dat je misschien nog

iets bijzonders kunt doen met je vrijkomende tijd. Als je te lang wacht, zeg tot 62 of 65 jaar, is

het risico groot dat je otium cum dignitate niet veel meer blijkt te zijn dan dat. Mijn diepste 

wensen zijn schrijven (zowel wetenschappelijk-essayistisch als bellettristisch) en reizen. 



Zoals bekend is de situatie aan de universiteiten – door de voortdurend toenemende 

bemoeizucht van kortzichtige machthebbers – van dien aard geworden, dat je nu als 

hoogleraar aan de universiteit alles kunt doen, behalve het werk waarvoor je bent aangesteld. 

Ik heb geen zin de tijd die mij rest te verdoen als ‘manager’ in dienst van de staatsoverheid; 

met het schrijven van pseudo-ambtelijke nota’s; met het maken van onderzoeksplannen, 

waarbij je opschrijft wat je in de komende vijf jaar zult gaan ontdekken en dat soort onzin.

 

Het is duidelijk dat er krachten zijn in de samenleving die proberen de universiteiten net zo 

steriel, manipuleerbaar en improductief te maken als een ambtelijk departement. Toen ik 

begon als hoogleraar te Nijmegen (in 1971) was het nog de bedoeling dat je als academicus 

een zekere mate van originaliteit en creativiteit ten toon spreidde. Professor-zijn was zo 

ongeveer het mooiste vak dat er was voor iemand die intellectueel iets wilde produceren. Nu 

wordt autonome activiteit met alle middelen onderdrukt. Er is door de totale bureaucratisering

van onderwijs en onderzoek aan de universiteiten een sfeer gecreëerd van angst en 

achterdocht, intriges, rancune en bovenal machteloosheid. 

Het van staatswege onmogelijk maken van wetenschappelijke creativiteit, waarvoor vrijheid 

en zelfstandigheid nu eenmaal de onmisbare voorwaarden zijn, is kennelijk precies wat de 

staatsambtenaren willen. Maar wetenschapsbeoefening en onderwijs zijn geen materieel 

‘product’ en zij zijn ook geen bureaucratische activiteit. 

Tot dusver heb ik met mijn instituut aan de juridische faculteit in Nijmegen onder uitstekende 

omstandigheden en in een heel prettige, namelijk zowel collegiale als autonome sfeer kunnen 

werken. Maar ik denk dat het nu echt is afgelopen. Ook al is een lokale universiteit of faculteit

nog zo van goeden wille: tegen de nivellerings- en destructiedrift van ‘Den Haag’ kan men 

toch niet op. 

Ik ben er overigens van overtuigd dat er nieuwe particuliere universiteiten, in diverse vormen,

zullen ontstaan. Je kunt niet onbeperkt de wetenschappelijke vrijheid via staatsdictatuur aan 

banden leggen.

3/4. Wat vindt u (nu) van Vrouwenstudies en waarom hebben vrouwen, onder andere in de 

wetenschapsbeoefening, zo lang gezwegen? En heeft u zelf Vrouwenstudies bedreven of 

bevorderd?



Sommige hedendaagse vakgebieden, zoals ‘Vrouwenstudies’ (maar ook ‘Derde-

Wereldkunde’, ‘homostudies’, e.d.) zie ik als weliswaar op dit moment sociaal en cultureel 

zeer noodzakelijke, maar hopelijk toch tijdelijke fenomenen aan de universiteit. Je kunt op de 

lange duur alleen maar wetenschap bedrijven op grond van een fundamentele visie op een of 

ander segment van de wereld en door de toepassing van daarbij behorende specifieke 

methoden (bij voorbeeld: natuurkundig-experimenteel, psychologisch-fenomenologisch, 

sociologisch-structureel). Er bestaat echter niet zo iets als een (pure; fundamentele) 

wetenschap van een willekeurig object: ‘appelbomenkunde’; ‘sint-bernardshondkunde’; 

bodemkunde, e.d. Je blijft dan op den duur toch steken op het niveau van toegepaste, praktijk-

en beleidsgerichte wetenschap.

In die zin vond ik ook de criminologie te beperkt. Zodra je, zonder dat er sprake kan zijn van 

een geheel eigen theorievorming en methodologie – zoals in de fundamentele 

natuurwetenschappelijke en sociaal – of cultureel-wetenschappelijke basisdisciplines – je 

aandacht exclusief op een of ander specifiek object gaat richten, of dat nu ‘de criminaliteit’ is 

of ‘de ethnische minderheden’ of ‘vrouwen’, ben je in hoofdzaak bezig met het (meestal 

multidisciplinair) toepassen van bestaande wetenschappelijke inzichten en methodieken op 

een wellicht veel te willekeurig geïsoleerd object. Voor het onderzoeksobject ‘vrouwen’ 

werkt dat uiteraard voorlopig nog emancipatoir (lacunes in de kennis over vrouwen en hun 

werk kunnen worden gedicht en sexistische vooroordelen en eenzijdigheden kunnen aan de 

kaak worden gesteld), maar op den duur moet het toch anders, mijns inziens.

In mijn vak, de criminologie, werden tot ruim halverwege de twintigste eeuw interessante 

dingen ontdekt, waar pure juristen, biologen, psychologen of sociologen niet zo gauw achter 

zouden zijn gekomen. Maar nu, na de ongeveer honderd jaar dat het vak criminologie bestaat, 

zie je dat het remmend gaat werken, dat de voeding vanuit de moederwetenschappen 

doorgaans ontbreekt. Er is een nogal benauwende traditie van toegepast (‘maatschappelijk 

relevant’; maar voor wie en volgens wie?) onderzoek ontstaan. Bij voorbeeld, diepgaand 

onderzoek naar opvoedingspatronen, naar media-indoctrinatie, naar medisch-biologische 

variaties, zal niet gauw als criminologisch relevant of acceptabel worden gezien. Filosofische 

en cultuurhistorische reflectie (zoals ik die in De Droom der rede en in De Rondgang der 

gevangenen heb geprobeerd te beoefenen) wordt al helemaal als criminologisch-taboe of niet 

ter zake doend gezien. Het vak verdort daardoor. Wat overblijft, is dan het strikt 



routinematige, conventionele concreet-praktische, met één oog op de massamedia verricht 

onderzoek. 

Ik denk, dat voor Vrouwenstudies op de wat langere duur hetzelfde probleem zal rijzen als nu,

na een eeuw, voor criminologie. Voorlopig is er genoeg werk aan de winkel en heel nuttig 

werk bovendien. Maar eens komt het moment dat de dan arbitraire beperking tot ‘vrouwen’ en

belemmering gaat worden voor verdere wetenschappelijke ontwikkeling.

Het is verheugend dat op dit moment ‘Vrouwenstudies’ als academisch vak bestaat en dat er 

daarbinnen en daarbuiten zoveel vrouwelijke hoogleraren komen. Ik hoop, dat zij nog iets 

levendigs, iets creatiefs en interessants kunnen maken van het doodse academische bedrijf 

(zie hierboven). In mijn somberste momenten vrees ik echter, dat hier inderdaad weer de Wet 

van Sullerot geldt: Nu door de wurgende staatsbemoeienis de universiteiten als oorden van 

fundamentele, creatieve, vrije wetenschapsbeoefening ten dode lijken te zijn opgeschreven, 

worden ‘Vrouwenstudies’ en vrouwen op wat ruimere schaal toegelaten.

In concreto heb ik weinig of geen contact gehad met Vrouwenstudies. Ik had juist behoefte, 

vanuit het volgens mij te concretistisch en te beperkt gedefinieerde vakgebied van de 

criminologie, aan fundamentele en universele filosofische, cultuurhistorische en 

methodologische reflectie, niet aan een eveneens aan objecten gekoppelde ‘kunde’. 

5. In De droom der rede is de lijn Frankfurter Schule – Franse differentiedenkers – 

Vrouwenstudies-letteren/theologie/filosofie geheel afwezig. Hoe verklaart u die afwezigheid? 

Waar ziet u in het heden actieve denkers die volgens u op de goede weg zijn?

Behalve filosoof van opleiding en criminoloog van beroep, ben ik, zoals u weet, ook 

bellettrist. Er zijn vormen van taalgebruik (-misbruik), die voor mij onverdraaglijk zijn. De 

bombastische, uitermate ‘gewichtige’ maar mijns inziens vaak loze taal van Frankfurter 

Schule en/of van moderne Franse auteurs is mij een gruwel. In mijn familietaal heet zoiets: 

‘een bord schuim met een mes.’

Niet alles kan gemakkelijk zijn (ik weet dat ook mijn eigen boeken door sommigen nog 

moeilijk worden bevonden), maar je kunt althans proberen helder te schrijven. De taalonanie 

van sommige recente Franse en Duitse academische schrijvers en de kretenblubber van vele 



beoefenaars der ‘litteratuurwetenschap’ (‘de intertextuele context van het talige 

verhaalperspectief’ roep ik dan) behoren tot mijn pet hates. 

Vele dingen die mij bezighouden, vragen om een fundamentele reflectie, niet om aan 

modegolven onderhevige wetenschappelijke praatjes, die vaak alleen maar om zichzelf willen

lijken te bestaan. Ik zit ook bepaald niet te wachten op het nieuwste van het nieuwste. Wie 

heeft het nu nog over Sartre, Mao, Marcuse of Wittgenstein? In de jaren zestig en zeventig 

kon je daar zogenaamd absoluut niet omheen.

Het is voor mij een kwestie van geestelijke economie (mijn belangstelling is toch al zo breed 

en mijn activiteiten zo vele) om althans wat heel slecht geschreven is voorlopig ongelezen te 

laten. Mocht er alsnog een parel in de Duitse modder of het Franse schuim blijken te liggen, 

die ik nu door mijn lees-economie over het hoofd zie, dan zal de tijd dat wel leren. En hoe dan

ook: je kunt nu eenmaal niet alles tegelijk doen.

Het val mij op mijn beurt op, dat u in dit interview (en Vrouwenstudies in het algemeen) geen 

aandacht besteedt aan de inhoud en strekking van mijn boeken zoals De droom der rede of 

De rondgang der gevangenen. Ik neem aan dat u, voor zover u feministen bent, niet ervan 

uitgaat (eventueel onbewust), dat vrouwelijke auteurs zich in een bestaande school of lijn 

moeten voegen – in tegenstelling tot hun manlijke collegae, bij wie een zekere mate van 

originaliteit wel wordt geaccepteerd – om voor u acceptabel te zijn. Dus denk ik, dat u vanuit 

uw lees-economie u tot nu belangrijk geachte Franse of Duitse auteurs beperkt en u primair 

met het werk van die mannen en een enkele buitenlandse vrouw bezighoudt. Dat vind ik uw 

goede recht, zoals het het mijne is om hen niet te lezen, respectievelijk te volgen of te 

benutten. Ik ben zelf nu eenmaal met een andere soort van reflectie bezig.

Mijn affiniteiten in het verleden liggen vooral bij de grote denkers die tevens goede, dat wil 

zeggen redelijke heldere en integere auteurs waren. Welke dat zijn, kunt u onder andere zien 

in mijn Essays 1968-1985 en in De droom der rede. In het heden lijkt het mij dat auteurs als 

George Steiner, Hans Jonas, von Weizsäcker, Sheldrake of Zukav althans partieel verwant 

zijn. Maar hun vakgebieden zijn niet de mijne. 

6.Hoe verhouden Dessaur en Burnier zich tot elkaar? Heeft deze verhouding in de loop der 

tijd veranderingen ondergaan?



Ik decodeer deze vraag als een vraag naar hoe ik tegenover wetenschap, respectievelijk kunst 

sta. Welnu, naarmate ik ouder word, wordt de innerlijke rangorde voor mij steeds meer: 1. 

religie (in niet-kerkelijke zin); 2. kunst; 3. wetenschap. Dat waar het mij ‘eigenlijk’ om gaat, 

is natuurlijk zowel in de schone vorm als in pure ideeën uit te drukken. Maar kunst is voor 

mij, subjectief, van een hogere orde dan wetenschap.

De praktijk is overigens soms toch weer anders. Ik vind ‘wetenschap’, vooral 

natuurwetenschap, vaak fascinerend en ik lees relatief weinig (hedendaagse) bellettrie. En 

uiteindelijk moet je toch ook kiezen tussen productie en consumptie, tussen lezen óf schrijven.

In de termen van uw vraag is ‘Burnier’ voor mij dus zeker zo belangrijk als ‘Dessaur’. Maar 

een enkele keer is het ook mogelijk die twee aspecten enigszins te combineren, zoals in mijn 

recente boek, De rondgang der gevangenen, dat niet voor niets onder beide namen is 

verschenen.

7. In een ver verleden (de jaren zestig) schroomde u niet u actief in te zetten voor concrete 

doelen/doelgroepen. Hoe zit dat nu?

- Waarom is het toneelstuk ‘Het leven bij de wilde stammen’ dat u in 1970 voor ‘Dolle

mina’ schreef nooit gepubliceerd?

- En hoe zit het met de ‘Vrouwenuniversiteit’ waar u in het verleden voor heeft 

gepleit? Zou u daar nu nog voor pleiten?

Hoe bedoelt u ‘in een ver verleden’? In de afgelopen twee jaren heb ik zeer veel tijd en 

energie gestoken in het probleem dat men in Nederland de actieve euthanasie wilde 

legaliseren. Ondanks dat moord, doodslag en hulp bij zelfmoord nu nog strafbaar zijn worden 

deze handelingen als men hen ‘euthanasie’ noemt op en door bepaalde categorieën mensen al 

oogluikend getolereerd. 

Wel ben ik wat ‘actievoeren’ betreft in de loop des tijds natuurlijk andere accenten gaan 

leggen. Overigens heb ik nooit, ook vroeger niet, ervan gehouden met een massa op straat 

achter een spandoek te lopen schreeuwen, of iets dergelijks. Mijn ‘acties’ waren altijd via het 

woord. Maar wel ben ik er steeds meer van overtuigd geraakt dat acties ‘tegen’ iets 

(behoudens in zeer acute noodgevallen) zelden echt helpen. Je kunt, als je enigszins de keuze 

hebt, veel beter actievoeren ‘voor’ iets. Dan wend je je energie positief aan.



Iemand kan, zeker als zij een jong, energiek, toegewijd mens is, een heleboel dingen ook door

‘acties-tegen’ ten goede proberen te veranderen (ik denk aan sommige, mijns inziens 

voortreffelijke, milieuacties, zoals van Greenpeace; aan diverse feministische initiatieven, 

e.d.). Dat is uitstekend, maar je zult daarmee het kwaad in de wereld meestal niet 

verminderen. Voor het ene probleem dat je langs deze weg oplost, komen er vaak weer andere

in de plaats. Eén voorbeeld: Ik houd ook absoluut niet van handtekeningen onder manifesten, 

en dergelijke. In het verleden heb ik evenwel een keer toch op die manier mee geprotesteerd. 

Dat was tegen de oorlog in Vietnam. Nu is die oorlog afgelopen en zucht Vietnam al jaren 

onder een afgrijselijke communistische terreur. Daar hoor je niemand meer over. Vietnam is 

nu geheel uit de mode. Aan dit voorbeeld kun je zien, dat er vaak ook sprake is van een zekere

hypocrisie in het actievoeren.

Juist op het punt van (zo mogelijk dus liefst positief) actievoeren, wordt het een kwestie van 

economisch kiezen (gegeven jouw beperktheden en mogelijkheden) naarmate de tijd meer 

gaat dringen. Ik kies nu welbewust voor een relatief teruggetrokken leven, gewijd aan 

schrijven, en dat kan, Dea volente, misschien nog teruggetrokkener worden over een aantal 

jaren. Alleen de bijzonder gevaarlijke tendens in Nederland-nu om (voorlopig alleen 

‘vrijwillige’) euthanasie te legaliseren, kreeg mij nog even, overdrachtelijk gesproken, de 

straat op. Maar ondanks de overweldigende respons op mijn artikelen, televisie-optreden (o.a. 

voor ‘Het Capitool’) en op het vlugschrift Mag de dokter doden? dat Chris Rutenfrans en ik 

samen maakten, betwijfel ik toch of het echt heeft geholpen dat ik, en Rutenfrans misschien 

nog meer, zoveel tijd aan het ontmaskeren van de euthanatische mentaliteit heb besteed. 

Onlangs nog stond in Trouw, van 30 december 1987, een groot artikel over een 

veertienjarige jongen (een ongeneeslijk kankerpatiëntje), die geheel buiten zijn voorkennis en 

bepaald niet op zijn verzoek door de hem behandelende artsen is omgebracht. Daarop volgde 

bij mijn weten geen enkele justitiële actie. Zeker ook geen verontwaardigde reactie van de 

Nederlandse Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie, die steeds heeft geponeerd dit soort 

ónvrijwillige euthanasie op zwaar zieken (of op gehandicapten; bejaarden; dementen; 

zwakzinnigen; jonge kinderen) af te wijzen.

Hoeveel tijd ik en tal van medestanders ook hebben gestoken in het wijzen op het 

immense gevaar van de ‘glijbaan’ als je begint actieve euthanasie een klein beetje, zogenaamd

onder strikte voorwaarden, te accepteren: het helpt geen zier. Er zijn op dit moment groepen 

in de samenleving, die oude en zieke en gehandicapte mensen en terminale patiënten 

straffeloos willen kunnen ombrengen als zij dat nuttig en ‘menswaardig’ achten. Medische en 



paramedische moorden gebeuren al weer volop – wat iedereen kan weten, dankzij de 

onbeschaamde mediabelustheid van de daders – en de Nederlandse justitie ziet zwijgend toe.

Waarom hebben feministen (of ‘Vrouwenstudies’) zich niet of nauwelijks over dit onderwerp 

uitgelaten? Omdat het buiten hun horizon valt, denk ik, of omdat zij bang zijn hún krachten te 

versnipperen, of omdat het onderwerp de gelederen zou kunnen splijten. Om diverse redenen 

lijken de eugenetische en euthanatische ontwikkelingen in Nederland mij echter zo 

schrikbarend (niet in de laatste plaats voor vrouwen), dat ik althans even bereid was mijn 

weerzin van groepen, massa’s, de massamedia, polemiek te overwinnen en mij in de directe 

strijd te begeven. Laten wij zeggen dat mijn zeer strijdbare jongere ‘ik’ nog eens opflakkerde. 

Maar inmiddels ben ik alweer zo overtuigd geraakt van de immense kwade trouw en vooral de

laffe meeloper-mentaliteit van zeer, zeer velen en derhalve de uiteindelijke nutteloosheid van 

de meeste vormen van directe actie, dat ik zelfs dit cruciale onderwerp al weer bijna heb laten 

vallen.

Een antwoord op het tweede deel van uw vraag: Omdat ik geen toneel kan schrijven. Het stuk 

is, voor zover ik mij kan herinneren, nooit afgekomen, of ik heb het teruggetrokken. Auteurs 

die ook anderszins met het theater bekend zijn, maken nog de beste kans speelbaar toneel te 

schrijven. Ik weet te weinig van theater, de wetten van het drama, de techniek van de dialoog, 

enzovoort, om op dat gebied iets te presteren en mijn ambitie gaat ook niet in die richting. Het

lijkt mij fantastisch om goede films te kunnen maken, maar dat staat nog verder van mij af.

Dat niet-bestaande toneelstuk is, komisch genoeg, een volstrekt mythisch eigen leven gaan 

leiden. Ongeveer zoals de ‘vrouwenuniversiteit’ die ik in de jaren zeventig zou hebben willen 

oprichten en waar journalisten mij nog altijd naar vragen. Hier volgt voor de zoveelste maal 

wat er echt gebeurde: Er was een bijeenkomst belegd in Bunnik, waar drie vrouwen (Anja 

Meulenbelt, Joyce Outshoorn en ik) vanuit verschillende optieken zouden pleiten voor 

feminisme op universitair niveau. Dus, bij voorbeeld, voor een exclusieve 

vrouwenuniversiteit, waar alle vakken zouden worden gedoceerd (dat pleidooi zou ik op mij 

nemen); voor aan de bestaande universiteiten toegevoegde separate afdelingen of instituten 

voor ‘vrouwenstudies’; en voor feminisering van de bestaande vakbeoefening. Nadat ik mijn 

volstrekt hypothetische en voor discussie bedoelde verhaal had gehouden, bleken de beide 

andere dames zich niet te hebben geprepareerd, of althans niet bereid te zijn hún verhaal af te 



steken. Zo werd het een wel erg eenzijdige middag, die heel anders verliep dan de 

organisatoren het mij hadden voorgesteld.

De volgende dag stond in de kranten, dat ik had gepleit voor de oprichting van een 

vrouwenuniversiteit en kort daarna protesteerde de toenmalige minister van Onderwijs, Irene 

Vorrink, zelfs in de Tweede Kamer en de media tegen mijn schandalige plan. Talloze malen 

heb ik journalisten vervolgens, althans uiterlijk kalm en geduldig, uitgelegd, dat mijn 

‘voorstel’ alleen maar een mogelijkheid betrof uit drie en dat de beide andere pleitsters mij 

zeer onfatsoenlijk in de kou hadden laten staan door te weigeren hun alternatieven te 

verdedigen. Misschien waren zij zo verstandig te zwijgen, omdat zij merkten dat er pers in de 

zaal was?

Hoe dan ook, ik vind het uitstekend dat de ontwikkelingen zijn gegaan zoals zij zijn gegaan, 

dus wel ‘Vrouwenstudies’ en geen ‘vrouwenuniversiteit’. Alleen, de canard dat ik een 

vrouwenuniversiteit zou hebben willen oprichten, leeft voort en voort, ondanks mijn 

onvermoeibare uitleg van wat er toen echt aan de hand was. Ik heb indertijd meteen de zaak in

de pers gerectificeerd en moet er, zoals u ziet, tot de dag van vandaag in interviews op ingaan.

Maar misschien is de gedachte aan een ‘vrouwenuniversiteit’ voor velen een geheime angst- 

of lustdroom, en wíl men eenvoudig dat ik die heb willen oprichten.

8. In een interview met Literama (1979) noemt u op de vraag wat ‘de andere’, de ‘niet-

masculinistische’, de ‘vrouwelijke’ kant is, elementen als ‘imaginatief bewustzijn’, ‘beeldend 

denken’, ‘onderdeel (in plaats van toeschouwer) zijn van natuur en samenleving’. Acht u die 

karakteristieken van toepassing op enig (al dan niet literair) werk dat u na 1979 

produceerde? Zo ja, op welke en waarom?

In de eerste plaats denk je bij zulke karakteristieken natuurlijk aan poëzie. Ik heb in 1981 een 

kleine dichtbundel gepubliceerd (Na de laatste keer) van oudere en recentere poëzie. Winter 

1987 verscheen in het homosexueel-culturele, feministische tijdschrift Lust & Gratie een 

selectie van tiental wederom oudere en recentere gedichten.

In 1986 publiceerde ik de roman De trein naar Tarascon (voor het eerst met een manlijke 

hoofdpersoon), die – in tegenstelling tot wat althans sommige critici leken te denken – op 

voor mij uitzonderlijk ‘imaginatieve’ wijze tot stand is gekomen. De beelden en de personen, 

hun gedachten en handelingen drongen zich meer visueel dan auditief of analytisch aan mij 



op. Maar ook in de (echte) briefwisseling gepubliceerd als Gesprekken in de nacht 1981-1986 

(1987) en de fictieve brieven in De rondgang der gevangenen: Een essay over goed en kwaad 

(1987) komen passages voor die voor mijn onder genoemde epitheta vallen.

Of je dit nu vrouwelijk wilt noemen of niet: beeldend en structureel (in plaats van logisch en 

analytisch) denken speelde mede een rol bij het ontstaan van deze boeken. Het is wel 

verstandig er later nog eens met het analytische verstand naar te kijken, voor je zulk werk de 

wereld instuurt.

Beide polen van de polariteit die hier als vrouwelijk-manlijk is benoemd, komen in ieder 

mens voor en iedereen heeft de functies van beide nodig. Het mooiste boekje over dit 

onderwerp mij bekend, is Amor und Psyche van Erich Neumann. In (bijna) niet-sexistische 

taal beschrijft hij waarom Amor (het rationele, manlijke) Psyche (het beeldende, vrouwelijke) 

nodig heeft en vice versa. Als je dit maar niet op concrete vrouwen en mannen plakt en het als

intrapsychische polen ziet, is het schitterend.

9. In datzelfde interview antwoordt u op de vraag of u nog literatuur zult schrijven: ‘Ik vind 

dat de grote liefdesroman nog geschreven moet worden. Ik vind niet dat ik daaraan ben 

toegekomen tot dusver. Het gaat allemaal over andere dingen en zelfs in de wereldlitteratuur 

is hij nog niet geschreven.’

- Wat bedoelde u met ‘liefdesroman?

- Waarom moet de grote liefdesroman geschreven worden?

- Hoe verklaart u dat hij in 1979 nog niet geschreven is, zelfs niet in de 

wereldliteratuur?

- Heeft u deze roman inmiddels geschreven, of bent u het nog steeds van plan?

- Is ‘de grote liefdesroman’ de grote roman die het nieuwe levensgevoel uitdrukt’, die 

u toen ook nog niet geschreven achtte?

Mijn wetenschappelijke karakter staat, als ik het even in beeldentaal mag uitdrukken, mijns 

inziens in het teken van Saturnus en Jupiter: melancholisch en dwingend. Ik zie van alles vaak

nogal somber in en ik wil er daarom of desondanks althans via het woord greep op zien te 

krijgen.



Mijn litteraire karakter daarentegen staat in de tekens van Mars en Venus: ik ben of was, zo 

niet in ‘acties’ dan toch met de pen, zeer strijdbaar, maar ik ben ook gericht op verzoening, 

harmonie en eenheid.

Mijn vroege romans en verhalen zijn ten dele getuigen van mijn Mars-mentaliteit. Ik wilde 

laten zien dat je vrouwelijke helden (of antihelden) kunt hebben in bellettrie, waarbij mannen 

een volstrekt ondergeschikte en bijkomstige, en eventueel zelfs ietwat ridicule rol spelen. 

(Precies het tegendeel dus van wat in de meeste romans wordt geconstrueerd.) Van Een 

tevreden lach tot en met De litteraire salon was dit een motief.

Ik wilde ook laten zien dat homosexuele relaties tussen vrouwen gewoon relaties zijn: even 

extatisch, maar ook even moeizaam, kwellend, en eventueel lelijk als alle andere soorten 

erotische relaties tussen mensen. In de verhalenbundel De verschrikkingen van het noorden en

wederom in De litteraire salon speelt dat element mede een rol.

In Het jongensuur, dat qua autobiografisch gehalte een uitzonderingspositie inneemt (het is op

een paar scènes na bijna allemaal ‘echt gebeurd’), is een strijdbaar thema de analoge positie 

van vrouwen en joden (en alle andere fysiek zwakkere of machteloze minderheidsgroepen, 

voeg ik er hier aan toe) ten opzichte van het thanatische manlijke geweld.

Bij dergelijke preoccupaties komt de liefde, op het letterlijke niveau van de grote, 

harmonische liefde voor een medemens of voor mijn part de mensheid, natuurlijk zeer tekort. 

Ook de spirituele liefde (het haast kosmische verlangen naar hereniging met je totale wezen, 

waarvan je stukken althans in je bewustzijn kwijtraakt tijdens je korte bestaan op aarde) komt 

dan maar weinig aan bod.

Wat de wereldlitteratuur betreft, zou ik nu zeggen dat Dante’s Divina Commedia of Goethe’s 

Faust en middeleeuwse geschriften zoals Floris en de Blanchefloer, tal van geschriften uit de 

Soefi-traditie en diverse andere mystieke geschriften, en waarschijnlijk nog veel meer, wat ik 

niet ken of wat mij nu niet te binnen schiet, over de Liefde gaan: van de grote liefde tussen 

menselijke individuen, die aan elkaar het goddelijke beleven, tot de grote liefde voor de 

mensheid tot de grote spirituele liefde.



Het Symposion van Plato is een liefdesdialoog, en zo is er nog veel meer. Ik heb in het door u 

genoemde interview kennelijk vooral bedoeld dat mijn boeken en die van mijn tijdgenoten 

toch veel meer over de negatieve dan de positieve kanten van wat wij, vaak ten onrechte, 

‘liefde’ noemen. En om over het positieve te schrijven, voelen wij ons onmachtig.

Ik weet niet of het mij mogelijk zal zijn in mijn huidige of een nog latere leeftijdsfase over de 

Liefde een (leesbaar) boek te schrijven. De liefde in de zin die ik nu bedoel, is een mysterie en

het is niet iedereen gegeven daarvan kond te doen. 

10. In Sophia & Co. nr. 1 schrijft Christine Lafaille n.a.v. de instelling van de Anna Bijnsprijs

dat een alternatief circuit voor vrouwenliteratuur allesbehalve overbodig is.

- Wat is uw mening daarover, als Andreas Burnier?

- Acht u het begrip ‘vrouwenliteratuur’ (in de betekenis van ‘door vrouwen 

geschreven literatuur’) relevant?

- U was niet erg enthousiast over wat de vrouwelijke wetenschapsbeoefenaars met 

Sappho deden (cf. uw bijdrage in De vrouw als auteur). Volgt u de feministische 

literatuurwetenschap, of de ontwikkelingen in Vrouwenstudies Letteren?

- Verwacht u enig heil van feministische literatuurwetenschap, resp. van 

vrouwenstudies letteren? Zo ja, voor wie of wat?

De Anna Bijnsprijs vond ik een zeer goed initiatief en zij heeft een heel nuttig effect. 

Tezamen met het onderzoek naar de curieuze (schandalige) receptie van litteratuur waarvan 

bekend is dat zij door mensen met een vrouwelijk lichaam is geschreven, moeten de door 

Renate Dorrestein bekendgemaakte cijfers over de procentuele acceptatie van vrouwen voor 

litteraire prijzen het heren-establishment toch te denken geven.

Ik geloof niet dat vrouwelijke auteurs een ander soort litteratuur, naar inhoud en vorm, zouden

schrijven (of zouden moeten schrijven) dan mensen met een manlijk lichaam. Alles kan: 

zowel ‘typisch-vrouwelijke’ onderwerpen en een ‘typisch-vrouwelijke’ woordkeus en stijl, als

het tegendeel. Kunst is, onder andere, een kwestie van oorspronkelijkheid, een eigen toon, een

eigen thematiek. Ieder zoekt maar uit hoe zij of hij wil en kan schrijven. Als door vrouwen 

geschreven boeken over mannen of met een ‘manlijke’ woordkeus en stijl niet binnen de 

perken van ‘vrouwenlitteratuur’ zouden vallen, is mij dat om het even. Leve de vrijheid. Aan 

academische normen of politieke ideologie heeft de creatieve bellettrist gelukkig geen 

boodschap. 



De Anna Bijnsprijs en het uitzoeken van sociologische en psychologische wetmatigheden 

rond de receptie van door vrouwen geschreven bellettrie vind ik dus emancipatoir gezien 

voortreffelijk en helaas bitter nodig. De emancipatoire bemoeienissen en onderzoeken moeten

anderzijds niet door vrouwelijke auteurs als een nieuw keurslijf worden geaccepteerd. De 

creatieve kunst staat voor mij in principe nu eenmaal hoger dan de doorsnee-academische 

wetenschap en sociale actie of politiek. De kunstenaar creëert de kunstzinnige realiteit en de 

kunstzinnige normen. De academicus noteert die en de ‘actievoerders’ mogen, indien nodig 

en wenselijk, proberen de sociale realiteit daar omheen bij te sturen. Iedere andere rangorde 

is, voor mij, de wereld op haar kop.

Maar dat alles neemt niet weg dat er zeer veel goed werk valt te doen op het emancipatoire 

gebied. De manier waarop mannen boeken waarvan zij weten dat die door mensen met een 

vrouwelijk lichaam zijn geschreven en de namen van vrouwelijke auteurs uit hun overzichten 

houden, is verbijsterend. Nog onlangs stond in de Volkskrant een soort overzichtsartikel van 

de Nederlandse naoorlogse poëzie, waarin de auteur het bestond niet één naam van een 

vrouwelijke dichter te noemen. Terwijl juist onze dichteressen in relatief grote getale van 

voortreffelijk niveau zijn.

Nog een voorbeeld: de mijns inziens schitterende en belangrijke poëziebundel Een wildernis 

van verbindingen (verschenen in 1986) van Elly de Waard is, voor zover ik weet, nog steeds 

in het geheel niet in de dag- en weekbladen besproken, terwijl allerlei geklungel of 

middelmatig goede poëzie van mannetjes uitgebreide aandacht krijgt. Gegeven de 

onsmakelijke realiteit van het manlijke (litteraire) narcisme zijn letterkundige Vrouwenstudies

een zeer noodzakelijk iets.

- Ik denk niet dat iemand omdat zij een vrouwelijke wetenschapsbeoefenaar is, vervuld

van feministische ideologie (van de ene of andere variant), daarom goed schrijft en denkt. De 

analyse van Sappho waar u op doelt, vond ik slecht.

- Te allen tijde hangt het er helemaal af van hoe iemand schrijft en wat zij te zeggen 

heeft of Vrouwenstudies Letteren, e.d., in mijn oog mooi en nuttig zijn of niet. De 

vrouwelijke wetenschappelijke onderzoekers en hun studenten en lezers houdt het in elk geval

van de straat. Voor de creatieve kunstbeoefening als zodanig is het natuurlijk grotendeels 

irrelevant wat er vanuit een of andere academische optiek nog eens over de litteratuur wordt 

gezegd. Op dat punt ben ik een vurig (Karel van het) Reviaan. De creatieve auteur schrijft. 



Haar lezers lezen haar (hopelijk met genoegen) en de rest is luxe en tijdverdrijf. Wel houd ik 

zeer van litteraire biografieën en van essays die zelf een vorm van litteratuur zijn.

Maar zoals net gezegd: de receptie van litteratuur geschreven door vrouwen is een groot 

sociaal probleem in dit cultureel en humanitair soms zeer achterlijke land en op dat gebied 

kunnen Vrouwenstudies Letteren misschien baanbrekend werk doen. Het is jammer dat zij tot 

dusver daar nog maar weinig aan toe lijken te komen. Althans voor de buitenstaander ziet hun

productie er vaak meer uit als een schrijven voor eigen parochie.

Ik word er anderzijds soms driftig van dat routinematige academische beschrijvers en 

analysators van litteraire en andere kunst riante posities bekleden en vaak groot 

maatschappelijk aanzien genieten, terwijl de mensen die iets nieuws maken soms nauwelijks 

het hoofd boven water kunnen houden en door iedere halfgare krantencriticus voor rotte vis 

kunnen worden uitgescholden. Zelfs voor het maken van een slechte of mislukte roman is nog

altijd een ongelooflijke inventiviteit en werkkracht nodig, van het soort waar de mensen in 

secundaire litteraire functies zich geen voorstelling van kunnen maken.

U ziet: tegenover academische litteratuurwetenschap sta ik tamelijk ambivalent.

11. Wat gaat u doen nu u hier afscheid neemt?

Niet omzien en verder werken.


