
Dichters & Denkers

‘wij zijn eendagsvliegen’
andreas burnier
Deze week verschijnt ‘De wereld is van glas’, de nieuwe roman van
Andreas Burnier. Over haar ‘thuiskomst’ in het jodendom. Op de
volgende pagina’s wordt die roman tegen het licht van haar oeuvre
gehouden. Op deze pagina’s een gesprek: ‘Het mooie van het
jodendom is de combinatie van kritisch-rationalisme met devotie en
mystiek.’
HET HEEFT IETS verbazingwekkends: zo woedend en polemisch als
Andreas Burnier kan uithalen op papier, zo zorgvuldig en omzichtig
formuleert zij nu. Geduldig luistert zij naar de vragen, zij denkt even
na, buigt voorover en antwoordt weloverwogen, genuanceerd,
relativerend zelfs. Beter beschouwd past die ogenschijnlijke
gespletenheid naadloos bij haar werk. Woede en wanhoop, rede en
geest, felheid en kwetsbaarheid gaan daarin een ongebruikelijk
huwelijk aan.
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Ook in Burniers zojuist verschenen roman De wereld is van glas wisselen woede
over een ‘kwaadaardige, gedegenereerde, gemechaniseerde wereld’ en verlangen
naar innerlijke evolutie en bevrijding elkaar moeiteloos af. Apocalyptische
beschrijvingen van het moderne kantoorleven volgen op passages over de
vertwijfelde zoektocht van de ik-figuur naar de eigen identiteit; pijnlijke
herinneringen staan naast visionaire beelden van 'het oneindige, het eeuwig
wijkende verdwijnpunt’. Heeft het niet toch iets paradoxaals, vraag ik, dat woede en
het verlangen naar harmonie zo hand in hand gaan? Houdt de woede de ik-figuur
van de roman niet juist gekluisterd aan het aardse waar zij zo graag aan wil
ontsnappen?
'Er bestaan flegmatischer temperamenten dan het mijne’, zegt Andreas Burnier
lachend. 'Ik ben heftig. Daarnaast zit ik, zoals velen van mijn joodse generatie, met
een woede die zo groot is en zo onverteerbaar dat zij onverwerkbaar blijft. Het heeft
natuurlijk te maken met mijn totale machteloosheid in de oorlog. Ik was niet zo
jong dat ik niets begreep, maar ik was ook niet van de generatie die bij het verzet
kon. Ik was een kind van elf, twaalf, dertien jaar. Dus afhankelijk en in zeer hoge
mate weerloos. Het uitroeien van je familie, je vrienden, je omgeving is iets dat je
niet kunt verwerken.
Ik denk dat het terecht is dat ik mij verontrust en verontwaardigd betoon en ethisch
geschokt door alle uitwassen van de euthanasie en de eugenetische beweging, die ik
helaas voorzag. Maar het kan zijn dat er nog een extra lading meekomt van vroeger.
Alleen lijkt het mij dat de objecten van kritiek die ik heb gekozen inderdaad abject
zijn. Ik had natuurlijk ook boos kunnen worden op de geraniums of de fietsers.’
En de hondenpoep, zeg ik voorzichtig.
Beslist: 'De hondepoep is weerzinwekkend, als je er zo vaak in trapt als hier.’
'Woede’, vervolgt zij onverstoorbaar, 'is een goede energiebasis die je, voor zover dat
mogelijk is, een beetje zou moeten transformeren. In de oosterse psychologie
vinden de goeroes het uitermate belangrijk dat mensen krachtige seksuele
aandriften hebben in hun jeugd, want dan hebben zij iets dat zij kunnen
transformeren in geestelijke richting. Dat vond ik leuk. Zo kan ik mij voorstellen
dat iemand die met heel veel cholerische energie is geboren ook de pep heeft om te
transformeren. Als je met een heel kalm en gelijkmatig temperament wordt
geboren, vind je alles wel goed zoals het is en is het de vraag of je veel in huis hebt
dat je eventueel in de goede richting kunt aanwenden.’
Andreas Burnier verklaart haar papieren woede ook met een literaire voorkeur: zij



houdt van de hyperbool, de overdrijving. Burnier: 'De teneur in West-Europa is dat
intellectuelen met understatements werken. Dat is een vorm van ironie, maar een
hyperbool is dat ook. De hyperbool is met name een Europees-joodse stijlvorm. Het
heeft een beetje te maken met een cultuurverschil. De Engelse stijl is bij uitstek het
understatement - dat kan heel geestig zijn. De Italiaanse en joodse stijl is, zij het
met enig verschil, de hyperbool. Wanneer een Italiaan kiespijn heeft, zegt hij: “Ik ga
dood! Ik ga dood! Ik lig op sterven! Kom allemaal en neem afscheid van mij.” Als
een jood kiespijn heeft, zegt hij: “Ik ga dood, let maar niet op mij”.
Spreken in hyperbolen is gewoon een toonhoogte, alleen is die tamelijk
ongebruikelijk in Nederland. Het Nederlandse temperament is naar mijn smaak
vaak te alledaags, te flegmatisch. Is het overigens niet zo dat het ongebruikelijk is
dat vrouwen heftig schrijven? Wij hebben natuurlijk Lodewijk van Deijssel en
sommige columnisten van onze tijd die ook wel met literaire woede in de weer zijn.
Daar wordt zelden over gesproken.’
Net als haar essays in bijvoorbeeld De rondgang der gevangenen (1987) en De
achtste scheppingsdag (1990) heeft De wereld is van glas een ronduit
apocalyptische ondertoon. Burnier: 'Ik weet wel zoveel van geschiedenis dat ik
besef dat mensen in vele tijdperken hebben gedacht dat het einde der tijden in zicht
was. Daar geloof ik niets van. Maar er bestaan wel heel grote crises. Er kan sprake
zijn van ondergang van een cultuurfase met daarop volgend bijvoorbeeld drie
eeuwen stilte en barbarij, en dan gebeurt er misschien weer wat nieuws. Wij zijn
eendagsvliegen, wat wij zien is de ondergang en niet dat er reeds na zeven eeuwen
weer wat moois gebeurt.
Voor een deel zie ik objectieve gevaren, althans ik denk dat zij objectief zijn. Er is
bijvoorbeeld de dreiging van een virtuele realiteit waarin mensen de hele dag zullen
kunnen leven. Misschien krijg je in de toekomst elektroden geïmplanteerd onder je
huid als je geboren wordt, waardoor je niet meer agressief bent en gauw in mooie
dromen wordt gewikkeld. Misschien wordt er echt grondig genetisch
gemanipuleerd.
Aan de andere kant heeft het apocalyptische ook te maken met de leeftijd waarop ik
dit boek schreef. Je leeft toe naar de apocalyps van je eigen leven en die projecteer
je misschien in de wereld om je heen. Als ik nu twintig was, zou ik de wereld
waarschijnlijk heel anders zien. Als je ouder wordt en terugkijkt op je leven, valt het
doorgaans niet mee. Sommige mensen kijken terug en denken: ik heb er alleen
maar een puinhoop van gemaakt. Andere mensen denken: het was wel aardig, maar



dit was het dus. Ik was een goede eigenares van een banketbakkerij in Appingedam,
zal ik maar zeggen. Maar het is altijd niets vergeleken bij wat er had moeten of
kunnen gebeuren, zowel met jezelf als met je omgeving. Als je een beetje
introspectief bent en naar je eigen innerlijke waardeschaal kijkt, denk ik dat
iedereen zal zeggen: dat was goed, dat was kwaad, dat aardig en dat niet zo aardig.
Maar het was nooit genoeg.’
JARENLANG HEEFT Andreas Burnier 'gezwegen’. Haar vorige roman, De trein
naar Tarascon, verscheen tien jaar geleden; haar laatste essaybundel De achtste
scheppingsdag in 1990. 'Het idee voor dit boek is vrij oud’, vertelt Andreas Burnier,
'maar door mijn terugkeer tot het jodendom had ik mijn tijd en mijn aandacht ook
nodig voor andere zaken. Ik was er helemaal niet aan toe om bellettrie te schrijven,
ik was er aan toe om gigantische achterstanden in joodse kennis in te halen op mijn
oude dag. Het kost oneindig veel meer tijd als je iets op latere leeftijd leert. Het
leren van het Griekse alfabet op mijn veertiende was niet makkelijk, maar het leren
van het Hebreeuwse alfabet op je zestigste is echt een klus. Waar je vroeger drie
dagen of drie weken voor nodig had, duurt nu vijf keer zo lang. Ik was een keer bij
orthodox-joodse mensen op bezoek en zag dat zij een Hebreeuws alfabet hadden
van chocola. Er was een kind van een jaar of drie dat de letters leerde met behulp
van chocoladeletters. Als zij een letter herkende, mocht zij die opeten. Dat is andere
koek.
Maar nu was de tijd blijkbaar rijp voor een boek. Ik ben ook in een nieuw stadium
gekomen in mijn joodse leerproces. Het houdt nooit op, maar de allereerste bodem
is gelegd. Ik heb niet meer het gevoel dat ik totaal niets weet, maar minstens
zevenenhalf of misschien wel tien ben, als ik erg ga opscheppen.’
Een queeste, noemt Andreas Burnier De wereld is van glas, een spirituele
autobiografie. Alle thema’s uit haar leven en werk zijn erin samengebald. De roman
is een soort raamvertelling. Een 'ik’, die veel weg heeft van Andreas Burnier zelf,
richt vertwijfelde brieven aan een 'dear unknown Rabbi’ aan wie zij steun vraagt bij
haar geestelijke zoektocht. Zij schrijft hem over haar leven, wijdt hem in haar
bespiegelingen in, stelt hem onmogelijke vragen - 'Is het streven naar innerlijke
rust, wijsheid, inzicht, helpende en genezende kracht, niet meer dan een loos
tijdverdrijf voor mensen met te veel idealen of ambities, te veel tijd en geld en een
neurotische neiging tot introspectie?’ - en legt hem fragmenten voor uit de roman
waar zij aan werkt. Daarin vertelt zij het verhaal van drie joodse personages: vader
David, moeder Hester, beiden van voor de oorlog, en hun zoon Gideon. Zij zegt er



meteen bij dat haar eigen ervaringen en kwellingen over hen zijn verdeeld.
Burnier: 'Ik heb zelf het gevoel dat die drie personages, de vader, de moeder en de
zoon, in klassieke psychologische termen een beetje voor het denken, het voelen en
het willen staan. De vader is de geassimileerde Bildungsbürger, hij is cerebraal; de
moeder, hoewel geleerd, zit vast door haar emoties; en de zoon zou eigenlijk dingen
moeten en willen doen, maar het lukt niet. Hij heeft met het wilsaspect te maken.
Ik heb dat niet zo bedacht, maar ik zag het achteraf. Ik heb het wel uitvergroot,
gechargeerd. Ik ben natuurlijk niet zo'n totaal geïsoleerde kamergeleerde en ik ben
evenmin een wanhopige mevrouw en ook niet een jongen van 25 op een kantoor.
Het boek is een queeste en het gaat over waar ik mijn hele volwassen leven naar op
zoek ben geweest.’
De Rabbi aan wie de 'ik’ brieven schrijft, is een merkwaardige figuur. Hij is veel
meer dan een naamloze, nog niet gevonden rabbijn. Hij lijkt God te naderen.
Andreas Burnier is het daar niet mee eens: 'Hij is bepaald niet God; hij heeft
maggied-achtige trekken. Maggied is een joods begrip voor een hemelse inspirator.
In christelijke termen zou je het een engel noemen die via jouw mond spreekt, door
wie je geïnspireerd wordt. Zoiets kun je letterlijk interpreteren: het is een hoger,
bovenzinnelijk wezen dat via mijn mond spreekt, dat tot mijn bewustzijn toegang
heeft. Je kunt ook zeggen: het is iets in mijzelf, iets in mijn onder- of
bovenbewustzijn waar ik toegang toe heb gekregen. De Rabbi is overigens ook een
beetje een golem-achtige figuur. Een golem is een wezen dat krachtiger is dan de
mens, maar dat je zelf construeert. Een wezen dat bedoeld is om de mens te helpen,
maar uiteindelijk ontwikkelt hij, volgens verschillende verhalen en legenden, een
vernietigende kracht en moet hij ook weer afgebroken worden. De Rabbi wordt
steeds opgebouwd door de ik-figuur en verdwijnt aan het eind uit het zicht.’
IN DE EERSTE BRIEF aan de Rabbi schrijft de 'ik’ nog dat zij in de afgelopen 65
jaar van haar leven op zoek is geweest naar 'een Meester, een Leraar’. Heeft Burnier,
vraag ik me af, nu ook haar eigen leermeester gecreëerd? 'Ik ben opgehouden met
zoeken’, zegt zij. 'Ik heb werkelijk naar een leraar gezocht in mijn leven, maar hij
kwam niet op mijn pad. Achteraf denk ik wel eens dat bepaalde mensen die
inmiddels overleden zijn in vroegere fasen voor mij als een leraar waren. Maar dat
begreep ik pas achteraf. Volgens de joodse traditie heb je een leraar nodig, maar ik
heb tot op heden niemand gevonden die op het niveau waarop ik het zoek mijn
leraar kan zijn. Ik kan natuurlijk wel een leraar vinden voor allerlei praktische,
zakelijke dingen, maar die kan ik ook wel zelf leren zo langzamerhand.



Ik heb een anekdote uit mijn meest wanhopige tijd op dit punt. Wij waren in
Zwitserland met vakantie en zaten op een terras van een theehuis. Er zat een
oudere vrouw die vertelde dat zij zelf een theehuis had iets verderop. Toen dacht ik
ineens: ik heb misschien altijd ten onrechte gezocht naar een man als leraar, deze
vrouw is het waarschijnlijk. Zij leek mij inderdaad een wijze oude mevrouw. Zij
vroeg wat ik deed en ik vertelde: professor aan de universiteit. Vanaf dat moment
sprak zij me aan met “doctor”. Misschien was zij echt een leraar en deelde zij mij zo
mee dat ik niet meer een leraar zou krijgen. Het was uiterst pijnlijk voor me.’
In De wereld is van glas onderscheidt vader David drie typen mensen: zij die zich
op aarde thuis voelen alsof zij er altijd hebben gewoond; zij die vooral de
schaduwzijde van het leven op aarde zien; en zij die zich verdwaald voelen in deze
uithoek van het universum. Andreas Burnier is, zo blijkt uit al haar werk, duidelijk
van het laatste soort: 'Ik herkende me indertijd in de brieven van Van Gogh die het
gevoel had dat hij een reiziger was die in de verkeerde herberg was terechtgekomen.
Het is een beeld dat mij wel aanspreekt. Aan de andere kant denk ik: je kunt wel
doen alsof je er niet bij hoort, maar je hoort er wel bij. Er zijn tegenwoordig van die
programma’s op de televisie waarin mensen vertellen dat zij absoluut zeker weten
dat zij eigenlijk van een andere planeet zijn. Dat lijkt mij een concretisering van het
gevoel dat het aardse leven met al het leed en alle ellende die er is, iets
merkwaardigs is en dat je je er niet helemaal mee kunt verbinden.
Mijn wereldbeeld is wel dat er allerlei manieren van existeren en diverse niveaus
van bewustzijn zijn. Ik geloof niet dat wat wij in ons alledaagse bewustzijn ervaren
het allerhoogste is. Dat is voor mij ook op logische gronden onaannemelijk.
Waarom zou het bij ons ophouden? Ik kan mij voorstellen dat, zoals er niveaus
onder ons alledaagse bewustzijn of onder onze existentie zijn, er ook niveaus boven
de onze zijn. En dat wij afkomstig zijn uit een wereld die de onze omvat, en waarin
je weer terugkeert na de dood.
Ik heb in het verleden vaak het verhaal “Forschungen eines Hundes” van Kafka
geciteerd, dat daarover gaat. Een bijzonder slimme hond probeert de realiteit te
verklaren. Hoe komt het dat er af en toe voedsel in zijn bak valt? Waarom zweven
honden soms in de lucht? Impliciet vertelt Kafka in het verhaal dat deze hond alles
kan, hij is geniaal, maar hij kan geen mensen waarnemen. Met andere woorden:
misschien zijn wij de grote teen van wezens die veel omvangrijker of hoger zijn dan
wij. Het is natuurlijk een veel te letterlijk beeld, maar je kunt je voorstellen dat de
hele melkweg als het ware de pink is van een ander soort realiteit. Ik maak er wel



eens een grapje over: de bacteriën in onze darmen hebben misschien een heel
interessant leven en zeggen: mijn kind gaat naar de hbs, het jouwe maar naar de
mulo. Zij hebben er geen idee van dat zij zich in een onderdeeltje van ons lichaam
bevinden.’
HAAR MEERLAGIGE wereldbeeld heeft Andreas Burnier al lang, haar terugkeer
naar het jodendom heeft daar weinig aan veranderd. Burnier: 'Daarvoor was ik te
oud. Ik heb een verpakking gevonden die voor mij ideaal is. Ik heb wel nieuwe
dingen geleerd. Het aangename van het jodendom is voor mij de combinatie van
kritisch-rationalisme met devotie en mystiek. Die combinatie is niet speciaal voor
aparte mensentypen bedoeld, iedereen kan dat in zichzelf verenigen. Mooi is ook
dat er in het jodendom altijd een snelle terugkeer is naar het alledaagse. Dus je
kunt heel diepzinnige, grootse ideeën hebben, enorme gevoelens en prachtige
impulsen, maar het moet altijd weer terugkeren naar hier, beide benen op de grond.
Na een van de plechtigste, meest verheven dagen van het joodse leven, de Grote
Verzoendag, moet je onmiddellijk een hutje bouwen voor het daaropvolgende
Loofhuttenfeest. Dat moet je letterlijk gaan timmeren.
Het jodendom heeft, zoals bekend, geen kloosters, geen monnikenordes, maar je
zou het hele jodendom als een soort klooster aan huis kunnen beschouwen. Een
kloosterbestaan met een gezin en kinderen en een baan, gewoon midden in de
wereld. Als je enigszins traditioneel joods zou leven, dan heb je heel veel religieuze
verplichtingen, rituelen en taken. Tegelijkertijd sta je midden in de wereld en zit je
niet ergens in een grot in de bergen. Dat vind ik een optimale houding.’
Vorig jaar gaf Andreas Burnier in De Balie een lezing over joodse ethiek en hield zij
het publiek voor dat in de joodse bron elementen te vinden zijn die tegenwicht
kunnen bieden tegen de 'voortgaande banalisering’ van de wereld. In haar roman
laat zij de Rabbi zeggen dat 'het joodse volk (…) de taak (heeft) mee te helpen aan
het herstel van deze chaotische wereld’. Andreas Burnier relativeert de apodictische
woorden van de rabbijn: 'Ik denk dat bijna alle geestelijke stromingen het gevoel
hebben dat zij een speciale opdracht hebben. In het jodendom is de opdracht heel
expliciet het bijdragen aan het herstel van een gebroken wereld, niet alleen de
menselijke wereld maar ook de wereld boven de onze. Iemand die dat kan en wil,
draagt misschien een klein beetje bij aan dat herstel.
De joodse ethiek is niet een willekeurig voorbeeld voor andere mensen. Het is de
bron van de westerse ethiek. Dat zooitje ongeregeld in de woestijn bedacht 1200
jaar voor het jaar nul een ethisch stelsel dat er in die vorm niet eerder was geweest



en dat via het christendom en de islam over de hele wereld is verbreid. Dat is denk
ik een van de belangrijkste bijdragen van het jodendom aan de wereldontwikkeling
geweest. De vraag is nu hoe het verder zal gaan op ethisch gebied als mensen steeds
meer seculariseren. Voorlopig gaat het nog wel, maar als de herinnering aan onze
ethische bronnen helemaal verdwijnt, vraag ik me af waar nieuwe inspiratie voor
ethisch gedrag vandaan moet komen.’
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