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Andreas Burnier/C.I. Dessaur / Wat een
vrouw!

'Zeq, jij werkt toch voor die vrouw? Kom, hoe heet ze?
Die professor. Waarom kleedt die zich toch zo raar?
Altijd dat pak! Vind je dat niet vreemd? Het lijkt wel een
man. Woensdag 18 september overleed volkomen
onverwacht de schrijver, filosoof en criminoloog
Andreas Burnier/C.I. Dessaur. Chris Rutenfrans,
jarenlang haar medewerker, over een vreemdeling in
deze wereld, die is teruggekeerd naar de ‘enorme
ruimte van licht' waaruit ze afkomstig was.

door Chris Rutenfrans 29 juni 2006, 10:16

Zo'n vijfentwintig jaar geleden liepen twee rechtenstudenten
druk pratend over de Oranjesingel in Nijmegen, op weg naar de
liftplaats. Ze hadden het over de hoogleraar criminologie, prof.
dr. C.I. Dessaur, van wie ze zojuist het eerste college hadden
bijgewoond. Wat een vrouw! Zoveel geest en eruditie waren ze
nog niet eerder tegengekomen. Aan de Nijmeegse universiteit
was ledereen traag en zwaar op de hand en nergens in
geinteresseerd. En dan die stem! Helder, gearticuleerd, in
volzinnen. In Nijjmegen mompelde iedereen maar wat voor zich
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heen. Nog diep onder de indruk begonnen ze liftgebaren te
maken. En wat zoefde daar voorbij? Een prachtige donkere vrouw
in een sportwagen, die minstens honderddertig reed. In de
bebouwde kom. Ze keken elkaar aan. 'Zag je dat? In die wagen?
Dat was Dessaur, man!' Pas toen ze haar echt leerden kennen,
jaren later, begrepen ze dat dat nooit had gekund. De gewone
dingen van het leven gingen haar niet gemakkelijk af, en de man
van de rijles had haar al in een heel vroeg stadium aangeraden
elke ambitie om ooit zelfstandig een auto te besturen te laten
varen.

Dessaur, de professorennaam van de schrijfster Andreas Burnier,
was een vreemde in Nijmegen. Ze vond het een gruwelijk oord,
dat ze weldra als een ballingsoord ging ervaren. Het was al
meteen verkeerd begonnen. Pas toen ze al was aangesteld als
hoogleraar criminologie, door toedoen van de vrijzinnige
Duynstee, ontdekten haar toekomstige collega's wie ze was: een
homoseksuele vrouw. In 1971 was dat nog reden voor enkele
hoogleraarsvrouwen om haar geen hand te geven. Ze leidde een
geisoleerd bestaan waaruit ze af en toe ontsnapte naar wat ze
'het vrije westen' noemde. Typerend voor haar
gemoedsgesteldheid in Nijmegen is de volgende passage uit een
brief uit 1982: ,,Vanmiddag zouden 'de vloeren worden gelegd' in
mijn studio op het Galgenveld [een Nijmeegse wijk die echt zo
heet]. Zoals jullie weten, is de studio zo klein, dat ware hij slechts
enkele centimeters ingekort, het geheel onder de Wet op het
Gevangeniswezen zou vallen, in plaats van onder Huisvesting. In
elk geval verschenen, in goed-Nijmeegse trant, alle betrokken
mannen ruimschoots te laat. Ook converseerden zij onder het



werk in een soort dierlijk gekreun en gebrom, waaruit ik af en toe
flarden van mensenwoorden zoals 'vrouw', 'voetbal' of 'geld'
opving. Ik gaf hen grote, onverdiende fooien na afloop, omdat ik
zo blij was dat zij weggingen. Het volk hier is heel anders dan het
volk waar ik vandaan kom (Den Haag, Amsterdam). In het westen
geldt: hoe lager rang of stand, hoe flitsender de repartee, hoe
bijtender de humor, hoe kleuriger de woordkeuze. Maar achter
(of onder) de grote rivieren is volk zoiets als sprekende modder,
vleesetende planten."

Toch bleek het westen waar Andreas Burnier, tegen het einde
van haar wetenschappelijke loopbaan, naar terugkeerde, minder
vrij dan ze zich in het benauwde Nijjmegen had voorgesteld. Als
haar alter ego David Reiser in haar laatste roman 'De wereld is
van glas' (1997) een wandeling in het park gaat maken, neemt hij
als 'anti-hondenwapen' een forse paraplu mee en moet hij de
deur op het nachtslot en twee veiligheidssloten doen. In het park
ziet hij niets dan 'lelijkheid, domheid, agressie en destructie'. Ze
had het kunnen weten. Al in haar debuutroman 'Een tevreden
lach' (1965) laat ze Simone als ze per trein van Griekenland naar
Nederland terugreist, denken: 'Tk haatte de gedachte al aan
Holland: het land waar alleen de zompige polders wijd zijn, en de
rest beklemming, verstikking, kleinzieligheid. In mijn
benauwdheid voor de toekomst: over hoogstens twee jaar zou ik
arts zijn, en dan? Een praktijk in Zutphen? Polikliniek in Den
Haag? O goden, wat heb 1k u aangedaan dat ik dit moet uitzitten,

straks oud en alleen, een verachte flikker, een gesmade jood, of
op zijn best een verkrampt, zielig, de Hollandse burgerschijn



ophoudend namaak-wezen.'

'"Een verachte flikker.' Als kind wou ze een jongen zijn. Heel lang
kon ze zich inbeelden dat ze dat ook echt was. In 'Het
jongensuur' (1969) vindt de veertienjarige Simone het
vernederend dat ze, zich een jongen wanend, door anderen als
meisje wordt behandeld. Net thuisgekomen van haar laatste
onderduikadres, vlak na de bevrijding, haalt ze een uniform uit de
kast. 'Van zakdoeken maakte ik een prop die ik in de broek
schoof. Ik zag er nu zeer manlijk uit. (...) Nadat ik mijzelf frontaal
en van opzij voor de spiegel had bekeken, kleedde 1k mij uit. Ik
ging in bed liggen, trok het licht uit, en begon aan mijn
oefeningen. Het waren een reeks magische formules en
voorstellingen, die mij binnen afzienbare tijd aan de ontbrekende
geslachtsorganen moesten helpen, en mijn borsten zouden doen
terugslinken naar hun natuurlijke vlakke staat.' Het mocht
allemaal niet baten.

Ook toen Burnier zichzelf als - homoseksuele - viouw (aan het
woord 'lesbisch' had ze een hekel; 'manlijke homo's worden
tenslotte ook geen florentijnen genoemd') had geaccepteerd,
bleef ze fel over de fysieke en sociale onvrijheid van haar sekse.
Ik herinner me een twistgesprek met Frans Kellendonk, waarbij
haar laatste argument was dat het voor mannen toch veel
gemakkelijker buiten plassen is dan voor vrouwen.

In veel opzichten blijft ze manlijk. Als twintigjarige gaat ze naar
Marseille om zich aan te sluiten bij een militaristisch-
zlonistische organisatie. (Pas op het laatste moment deinst ze



terug.) Hetzelfde doet haar protagoniste Simone in 'Een tevreden
lach'. In een trainingskamp in de buurt van Brussel staat ze met
een oudere man te kijken naar een partijtje volleybal van daar
ook verblijvende Marokkanen: 'Simone, in haar westerse
onnozelheid, had eerst gevraagd of zij mee mocht spelen. Dit
werd met schaterlachen ontvangen. Toen zij werkelijk even
meedeed kreeg z1j zoveel smerige opmerkingen en pogingen tot
handtastelijkheid te verduren dat zij maar weer ging toekijken.
Want weglopen voor die primitieve vuilakken, dat nooit.' Haar
mannelijke uiterljk - ze was altijd kortgeknipt en steevast
gekleed in een van haar vijfenvijftig donkerblauwe pakken met
lage zwarte schoenen - wekte bij sommigen een enorme afkeer.
Een secretaresse van de Nijmeegse rechtenfaculteit, liet mij dat
eens in alle openhartigheid weten: 'Zeg, jij werkt toch voor die
vrouw? Kom, hoe heet ze? Die professor. Waarom kleedt die zich
toch zo raar? Altijd dat pak! Vind je dat niet vreemd? Het ljkt wel
een man.'

Andreas Burnier was niet alleen een vreemdeling in Nijmegen,
maar ook in Amsterdam en Nederland, en eigenlijk in de wereld
als zodanig. Haar oerervaring, de bron van haar werk en haar
levensbeschouwing, is die van een jong kind dat nog weet heeft
van de goddelijjke sfeer waaruit het afkomstig is, maar waarvan
het tijdens zijn leven op aarde steeds verder verwijderd raakt.
Zelfs de herinnering eraan raken de meeste mensen al heel vroeg
kwijt. Daarom bond Burnier haar vrienden op het hart om het
wiegje voor hun kinderen altijd - of het nu een jongetje was of
een meisje -met hemelsblauwe stof te overhemelen, omdat
alleen die kleur geschikt was om de pasgeborene de illusie te



laten dat hij nog aan gene zijde was. Dat hij nog niet gevallen was
in de nauwe donkere trechter van het leven dat ze soms opvatte
als een leerschool, maar meestal toch vooral als een tuchtschool.

Zjjzelf verloor de herinnering aan het geesteljjke land van
herkomst nooit. In 'De wereld is van glas' beschrijft ze het als
'een enorme ruimte van goddelijk licht', waar, in het jodendom,
de 'rechtvaardigen' verblijjven. Aan de verste onderrand van hun
universum bevinden zich de duisternis en het lijden van de aarde.

In 'Een tevreden lach' zegt Simone dat ze aan het graf van 'hem
die ik het meest heb liefgehad' plotseling 'het ontbindingsproces
van zijn dierbaar lichaam in een vergevorderd stadium voor zich
zag'. 'Op dat moment wist ik dat de mens geest is, met dezelfde
elementaire zekerheid waarmee de houthakker weet dat een
boom een boom is, ongeacht, laten we zeggen, filosofische
speculaties over de structuur van de menselijke waarneming en
ongeacht alle biochemische theorieén van het ogenblik.' Deze
wetenschap heeft haar nooit verlaten. In het essay 'Het joodse
levensgevoel' (1985) beschrijft ze haar levensopdracht zo: 'Via
kleine stapjes vooruit en soms enorme smakken omlaag, probeer
ik in contact te komen, of te blijven, met het Onbenoembare,
waarnaar alle godsdiensten en esoterische systemen verwijzen,
leder op zijn eigen wijze en op zijn niveau. Het doel is
uiteindelijjk permanent in 'twee werelden' te leven en anderen te
laten delen in het licht dat je ervaart.'

Voor en tijdens haar huweljjk - ze was negen jaar getrouwd en
kreeg twee kinderen - liet ze zich inspireren door de antroposofie



waarin ze werd ingewijd door haar schoonvader, de roemruchte
F.W. Zeylmans van Emmichoven. Later wendde ze zich tot het
boeddhisme en de hindoeistische Vedanta-filosofie. Nog weer
later, na haar bezoek aan Dachau in 1988, keerde ze terug naar
het jodendom en studeerde zich een weg naar de esoterische
kant daarvan.

In 1985 schreef ze dat ze zich alleen nog maar aan het jodendom
gebonden voelde door 'de liefde voor en gave van het woord die,
naar ik meen, onder joodse vrouwen en mannen onevenredig
veel voorkomen'. Drie jaar later bleek de band veel dieper te zijn
dan ze had gedacht. Maar het joodse lernen deed ze haar hele
leven al. Studeren, zich kennis eigen maken, was haar manier om
toegang te krijgen tot 'het Onbenoembare'.

Ze keerde niet zomaar terug naar het jodendom, maar begon
meteen Hebreeuws te leren, wat op haar leeftijd (toen al ver in de
vijftig) niet eenvoudig was. Tegeljjkertijd verdiepte ze zich met
volle overgave in de talmoed en de kabbala en 'alle overige
halachische, verhalende, ethische, filosofische, historische,
wetenschappelijke, poétische en mystieke middeleeuwse en
renaissance-geschriften die het rabbinale jodendom rijk is' ('De
wereld is van glas").

En van alle opgedane kennis bracht ze verslag uit aan wie maar
luisteren wilde. Ik bezit nog vele briefjes - half afgescheurde
caférekeningen - waarop ze het voor mij geschikte
literatuurlijstje heeft genoteerd. Het boek dat ze op d t moment
bestudeerde, was altijd het ultieme boek dat iedereen



onmiddellijk moest gaan lezen.

Ze was een geleerde in de oorspronkelijke betekenis van het
woord, maar altijd ook een leraar. Ik heb veel van haar geleerd. Ik
voelde me nauw aan haar verwant. 'We komen van dezelfde
wolk', zei ze wel eens. Samen zijn we in 1986 ten strijde
getrokken tegen het euthanasiasme (een term die we hadden
geleend van Jacques van der Sluis). Nooit heeft ze zoveel
instemmende reacties gekregen als na de krantenpublicatie van
haar Delikt en Delinkwent-artikel 'De zelfmoord op zieken en
bejaarden'. We bundelden het - tot dan toe onzichtbare - verzet
tegen de liberalisering van medische levensbeéindiging in het
pamflet 'Mag de dokter doden?'. In het tv-programma 'Het
Capitool' (het toenmalige 'Buitenhof’) besliste ze een discussie
over euthanasie met de uitspraak: 'Gij zult niet doden.' Opnieuw
regende het brieven en ansichtkaarten.

In de donkere schacht die de dagelijkse werkelijkheid vaak voor
haar was, vond ze reizen eigenlijk de enige aanvaardbare manier
van leven. Nu ligt ze weliswaar begraven in een zompige polder
maar het uitzicht is weids, en van heel dichtbij zie je het ene
vliegtuig na het andere opstijgen, misschien wel op weg naar het
licht van Griekenland of van haar geliefde Amerikaanse westkust.
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