De lange weg naar het jodendom
Daniel van Mourik

‘Wie is Andreas Burnier en waarom?’ Deze vraag stelde een lerares Nederlands midden
jaren zeventig in Nijmegen aan haar leerlingen en sindsdien is deze vraag een
gevleugelde uitspraak geworden in onze familie- en kennissenkring.

Want wie is deze bijzondere vrouw die ik als hoogleraar, schrijver, vriendin, partner en
geliefde dertig jaar lang heb gekend?

Is Andreas Burnier Catharina Irma Dessaur, roepnaam Irma, het kind dat werd geboren
op 3 juli 19317 Is zij Ronnie van Dijk, het ‘Indische’ kind dat onder die zelfgekozen
sekseneutrale naam drie jaar zonder haar ouders zat ondergedoken in zestien
pleeggezinnen? Is zij Reinier, het wegens haar vrouwelijke lichaam marginale lid van de
toenmalige elitaire mannenclub Castrum Peregrini? Is zij Andreas Burnier, de schrijver
achter het mannelijk pseudoniem? Is zij C.I. (Ronnie) Dessaur de hoogleraar
Criminologie met achtergrond filosofie? Of is zij Atara, de naar het jodendom
teruggekeerde geassimileerde Joodse vrouw die onder deze naam in sjoel werd
opgeroepen? !

Dan zijn er nog de diverse bijnamen die haar vriendinnen haar gaven zoals De Oude
Tovenaar, en de Oude Sappho en die zij zichzelf, vaak in de reviaanse traditie, gaf en
waarmee zij haar brieven ondertekende zoals: Jonkheer Burnier, uw huisvrouw, uw
docent, jullie Geleerde Broer, een Circusjongen, uw Zeesleepkapitein. En dan heb ik nog
niet eens gesproken over de omschrijvingen van haar persoon door sommige publicisten
en critici die niet gehinderd door enige kennis van het bovenzinnelijke haar snerend
omschreven als een zweverig kruidenvrouwtje.

Al deze namen, bijnamen en benamingen zeggen iets over Andreas’ speelsheid en
ongrijpbaarheid, haar onverwoestbare humor en zelfspot, maar ook over haar
verscheurdheid: het gevoel te zijn geboren in een verkeerd lichaam, haar woede over wat
zij noemde het seksefascisme, over de wanhoop naar het leven te zijn gestaan op grond
van haar Joodse atkomst, over het verlangen naar het niet opgesloten te zijn in wat voor
hokje dan ook. Zij zeggen ook wat over de verschillende kanten van haar persoon. De
namen geven zoals een geologische afgraving een beeld van de gelaagdheid van haar
bestaan. Een gelaagdheid waarin de lagen niet altijd duidelijk onderscheiden zijn en ook
niet altijd in dezelfde richting lopen. Zij kruisen elkaar, maar er is er een die er als het
ware verticaal doorheen snijdt en die zij zelf als volgt heeft omschreven:

‘Als ik mijzelf nu moet etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor tot de spirituele zoekers en
werkers in de mensheid. Via kleine stapjes vooruit en soms enorme smakken omlaag,
probeer ik in dit leven in contact te komen, of te blijven, met het Onbenoembare,
waarnaar alle godsdiensten en esoterische systemen verwijzen, ieder op zijn wijze en op
zijn niveau. Het doel van de mens die deze weg gaat, is uiteindelijk permanent met haar
bewustzijn ‘in twee werelden’ te kunnen leven en anderen te laten delen in het licht dat
zij aldus ervaart.’



Deze woorden schreef zij in 1985 en zij werden door Chris Rutenfrans aangehaald in zijn
inleiding bij de essaybundel Een gevaar dat de ziel in wil. > In 1985 was er nog geen
sprake van haar terugkeer naar het jodendom. In hetzelfde stuk als waaruit het
voorgaande citaat komt, zegt zij dat weinig haar aan het jodendom bindt. Misschien de
terechte angst voor die demonen die mensen tot moordzuchtige razernij kunnen brengen.
Zij herkent bij andere Joden het jeugdsentiment, het basisgevoel van onveiligheid. In
positieve zin voelt zij zich verbonden met de liefde en gave van het woord. *

De terugkeer naar het jodendom zou pas eind jaren tachtig plaatsvinden. Voor die tijd
bleven angst en onveiligheid een grote rol spelen.

Zo vertelde zij in een interview met Elisabeth Lockhorn uit 1996:

‘In Amerika, in Boston, kwam er eens een Joodse familie op mij af. De man vroeg:
“Waar is hier een kosjer restaurant?” Ik dacht dat ik ter plekke dood bleef. Mijn
onmiddellijke reactie was: straks heeft de politie het gehoord... In Amsterdam durfde ik
niet eens over het Europaplein te lopen, daar was namelijk Joachimsthal, een Joodse
boekhandel. De mensen zouden wel eens kunnen denken dat ik daar heen ging! Het was
ziekelijk. Wie dit hoort zal wel denken: waarom zat deze vrouw niet op een gesloten
afdeling.” *

In dit interview sprak zij over de jaren zeventig en bevond zij zich niet op een gesloten
afdeling maar was inmiddels een succesvol hoogleraar en auteur geworden. Maar de weg
terug naar haar Joodse wortels was een zware. In de jaren tachtig begon zij in
toenemende mate, deels onbewust door ingrijpende dromen, deels door gebeurtenissen
van buitenaf, haar joodse verleden toe te laten. We bezochten samen onderduikadressen
en joodse begraafplaatsten, gingen naar Westerbork en zij bracht samen met Koos van
Weringh (oud-collega criminologie) een bezoek aan Dachau.’

In het najaar van 1989, na de dood van haar vader, voltrok zich ineens een grote omkeer.
Andreas raakte in een klap haar angst kwijt en kwam in contact met het religieuze
jodendom. In de Joodse rituelen rond het sterven en de dood van haar vader herkende zij
haar eigen geestelijke, spirituele innerlijke wereld. Alsof die twee werelden altijd een en
dezelfde waren geweest, maar gescheiden waren door een muur van angst. Toen ging het
het allemaal razendsnel. ‘I feel quickened,” zei ze en ‘het is alsof ik op een glijbaan zit.’
Z1ij zocht contact met rabbijn David Lilienthal van de Liberaal Joodse Gemeente in
Amsterdam, werd een trouwe sjoelbezoeker, leerde Hebreeuws en in goede Burnieriaanse
traditie verzamelde zij in korte tijd een ruime Joodse bibliotheek. We reisden in 1991
naar Israél (alle landen eromheen had Andreas bereisd, maar Israél nog nooit), maakten
op vrijdagavond sjabbat en zongen in de auto hele delen van de dienst en ander Joods
repertoire, we kregen Joodse kennissen en vrienden die langzamerhand misjpoche
werden. In toenemende mate vlogen de Joodse moppen over tafel. Andreas schafte een
tallit (gebedsmantel) aan, werd opgeroepen in sjoel, en als zij thuis lernde of mediteerde,
zette zij een keppel op. We seiderden, met grote intensiteit beleefden we de Hoge
Feestdagen, mezoezot werden aangeslagen, en er kwam geen garnaal of uitgebakken
spekje meer het huis in. Wij begonnen een Liberaal-Joods leven te leiden. In toenemende
mate schreef Andreas artikelen en gaf lezingen over Joodse onderwerpen. Of misschien is
het beter te zeggen: zij schreef en sprak over onderwerpen waarmee zij zich altijd al



bezighield maar nu in een Joodse ‘verpakking’ zoals zij het zelf noemde. Vooral de
esoterische Joodse traditie, de Kabbala, had haar bijzondere belangstelling.

Samen met rabbijn David Lilienthal, de andere liberale rabbijnen en publicist Manja
Ressler werkte zij aan een nieuwe vertaling van het Hebreeuws gebedenboek, de siddoer
van de Liberale Gemeente, die in het jaar 2000 is verschenen. In 1999 werd zij
medeoprichter van Crescas, een educatief centrum voor zowel liberale als orthodoxe
joden, en gaf zelf lessen tot haar onverwachte overlijden in 2002.

Zo nadrukkelijk als zij afwezig was geweest, zo heftig stortte zij zich in het jodendom
alsof zij alle verloren jaren wilde goedmaken. Hoe is het mogelijk dat zij zich in zo’n
korte tijd thuis voelde in het jodendom, zij haar kennis zo snel verwierf en deelde op een
manier alsof zij dat al haar hele leven deed en zij nooit was weggeweest?

Voor de buitenwereld of dat nu de wereld van wetenschappers, literaire critici,
feministen, of homoseksuelen was, was het al jaren moeilijk Andreas’ weg te volgen. Zij
conformeerde zich aan geen enkel —isme en was zowel conservatief als progressief,
zowel verbeeldingsrijk als een rationalist. Zij leek meer op een man dan een vrouw, zij
was een genderbender avant la lettre. En bovendien was zij de vrouw met de vele namen.
Zij was van Joodse atkomst, maar haar keuze terug te keren naar het jodendom en de
religieuze praktijk was voor de buitenwereld opnieuw iets nieuws. Iedere keer als mensen
dachten haar te kunnen volgen sloeg zij ogenschijnlijk een andere weg in. Maar in feite
was het geen andere weg. Wat de religie betreft zei zij altijd: ‘Ik ben niet veranderd, mijn
religieuze, spirituele gevoelens en ideeén waren er altijd al, de specifieke inhoud was
altijd de mijne, maar ik heb in het jodendom de jas gevonden die mij het beste past.’

Zjj hield van de traditie van het jodendom, maar het feit dat zij vrouw en homoseksueel
was beslissend voor de keuze van het liberale jodendom. In een interview met Ischa
Meijer zei zij ooit in de voor haar typische ironische stijl:

‘Als ik, God verhoede, als man was geboren, dan zou ik misschien een orthodoxe rabbijn
zijn geweest. Maar omdat God, de Heer, mij heeft behoed voor dit lot en mij geboren
heeft laten worden als vrouw en dankzij mijn ervaringen in de oorlog, kon ik deze
uitgebreide omweg maken en heb ik uiteindelijk gekozen voor het zeer progressieve en
zeer liberale jodendom.” ¢

Andreas verbond zich met het liberale jodendom maar dat belette haar niet om ook daarin
een eigenzinnige weg te gaan. Zij bestudeerde de Joodse traditie in al haar diversiteit en
ging daarin verder dan in het liberaal jodendom gebruikelijk was. Zij was geinteresseerd
in de Joodse mystiek, de kabbala, en haar vroegere affiniteit voor uitzonderlijke mannen
als Van Gogh, Alfonso X de Wijze, Giordano Bruno, Plotinus, Marcello Ficino, en
Rudolf Steiner werd nu uitgebreid met de Maharal van Praag, Moshe Chaim Luzatto,
Yitzhak Luria en moderne denkers als David Sheinkin, Aryeh Kaplan en vele anderen.

Andreas’ leven lijkt een bijna klassiek verhaal: het verhaal van de Verloren Zoon, of het
verhaal van de zoektocht naar de schat die al die tijd onder de troon in het paleis lag. Het
lijkt op de talloze heldenverhalen, zwerftochten met gevaarlijke avonturen, die eindigen

met de gelukkige thuiskomst en meestal is dat het einde van het verhaal.

Maar Andreas’ terugkeer naar het jodendom betekende niet het totale verdwijnen van al

haar kwellingen en haar angsten. Als je thuiskomt kun je je wapenrusting die je



gedurende zwerftocht nodig had om te overleven aan de muur hangen, maar dat betekent
ook dat je opnieuw kwetsbaar wordt.

De jaren negentig waren ook de jaren van de opkomst van openlijk anti-semitisme, van
wrede acties van neo-nazi’s, de moord op Yitzchak Rabin, aanvallen op synagogen in
verschillende steden van de wereld en andere bedreigende gebeurtenissen. Zij vreesde
een terugval, een hernieuwde aanval op Joden, op feminisme, op homosexualiteit en op
religies die gebaseerd zijn op vrij, onathankelijk denken en individuele spirituele
ervaringen. Zij wilde niet weer de strijd aangaan, niet weer de activist zijn en zich
opnieuw in de publieke debatten mengen. In dat opzicht was zij vermoeid geraakt: ‘Laat
anderen dat nu maar doen. Ik wil de laatste jaren van mijn leven besteden aan het
bestuderen van religieus en spirituele zaken, aan schrijven en lesgeven binnen de Joodse
gemeenschap.’ Dat heeft zij met grote hartstocht gedaan en daarvan zijn ook de essays in
dit boek getuige.

Maar de bitter zijde van Andreas’ realiteit liet zich niet helemaal wegdrukken. In 1997
verschijnt de roman De wereld is van glas, een in essentie wanhopig boek. Zo beschrijft
zij in het eerste hoofdstuk in een brief aan een onbekende rabbijn:

‘Wat ik u wil vragen, is niet waarom deze wereld in vele opzichten zo afschrikwekkend is.
[...]. Min of meer nauwkeurige antwoorden op de vraag naar het kwaad en het lijden kan
ik wel zelf in de literatuur vinden, bij de boeddhisten, de kabbalisten. Mijn vraag aan u
is, waarom ik nog zo vastzit aan mijn woede over alle grofheid, de moedwillige
lelijkheid, de kwaadaardigheid en het onschuldige, daaruit voorkomende lijden in deze
wereld. Waardoor ben ik in deze put gevallen en hoe kan ik eruit ontsnappen? Zou ik
gelijk Jozeef in de Tora, door mijn eigen naieve botheid in de put zijn beland en zal ik,
zoals Jozeef, na nog zwaardere beproevingen, uit mijn keteningen worden gered? Zal ik
tenslotte ooit iets voor de innerlijke bevrijding van anderen kunnen betekenen? Is het
narcistische hoogmoed om daarnaar te verlangen en te streven?’

‘Wie de ziel in wil, moet door de omgekeerde wereld heen, door de leegte, door de angst,
door het niets.” Dit zijn Andreas’ eigen woorden uit haar debuut Een tevreden lach uit
1965. Door die de omgekeerde wereld is zij gegaan en vervolgens heeft zij die nooit
volledig achter zich kunnen laten. Andreas omgekeerde wereld was de wereld van
vervolging, angst en moord die haar lang heeft afgesnoerd van het jodendom. Het
jodendom dat zij gelukkig in al zijn positieve rijkdom heeft teruggevonden en waarvan
deze bundel Ruiter in de wolken de neerslag is. Want als er een levensbeschouwing is die
Andreas Burnier/Ronnie Dessaur op het lijf was geschreven, dan is het wel het jodendom.
In het volk, de cultuur en de religie konden de veelzijdigheid van haar fascinerende
persoonlijkheid en haar voorliefdes een plaats vinden: de innige band tussen cultuur en
religie, de humor en ernst, het samengaan van alledaags jodendom en het meditatieve,
mystieke, het levenslange lernen, maar ook de speelse jongeling, de scherpzinnige en
creatieve denker, de moederlijke huisvader, de geleerde waarin ratio en gevoel
samengaan, de ziedende profetes, de geinspireerde leraar, de mysticus, de geliefde uit
Sjier Ha'sjierim.

Moge haar ziel worden gebundeld in de bundel van het eeuwige leven en het eeuwige
licht.



Daniel (Ineke) van Mourik
Amsterdam
3 juli 2015
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