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Onder schrijvers heb ik geen hartsvrienden of -vriendinnen, al ben ik op sommige erg gesteld en ga 

ik er graag een broodje mee eten. Ook om mij heen neem ik amper diepe schrijversvriendschappen 

waar. Op literaire festivals en bij boekpresentaties komen we elkaar onophoudelijk tegen, dan 

kletsen we geanimeerd bij, we gaan uit elkaar met het stellige voornemen het contact snel te 

continueren, en eenmaal thuis vergeten we dat. We zijn toch ook elkaars concurrenten, dat is 

misschien de reden. Het is jammer, want het ontneemt je de kans om eens grondig van gedachten te 

wisselen over wat je het liefste doet.

Iemand met wie ik graag bevriend had willen zijn is Andreas Burnier (1931-2002), de eerste auteur 

in de Nederlandstalige literatuur die volkomen vanzelfsprekend over de damesliefde schreef. Ook 

schreef ze in haar autobiografische roman 'Het jongensuur' over haar transgendergevoelens. Burnier

was haar tijd in veel opzichten ver vooruit, ze had iets van een visionair. Het feit dat ze zich van 

jongs af aan onderdrukt voelde, als vrouw, als lesbienne en als Jodin, vormde haar belangrijkste 

inspiratiebron. Zelf zei ze daarover: 'Het is een voorrecht te worden geboren in een onderdrukte 

groep. Voor iemand die behoort tot de heersende kaste is het veel moeilijker om ooit tot enig inzicht

van belang te komen.'

Toen onze paden elkaar kruisten, voelde ik te veel ontzag voor de grande dame die Burnier nolens 

volens was om de mogelijkheid tot een echte vriendschap te durven overwegen. Dat ging me 

makkelijker af met haar partner, publiciste Daniel/ Ineke van Mourik, die ook meer een 

leeftijdgenoot van me was. (Gedrieën maakten we eind jaren tachtig een reis door Amerika, die ik 

een paar jaar later, in 1991, beschreef in een stuk voor een liber amicorum ter gelegenheid van 

Andreas' zestigste verjaardag.

Toen ik het onlangs terugvond, hervond ik in zekere zin ook Burniers werk, dat ik al heel lang niet 

meer in mijn handen had gehad. In mijn tekst voor het vriendenboek speelde 'De verschrikkingen 

van het noorden'  een belangrijke rol, het titelverhaal van Burniers gelijknamige verzameling korte 

verhalen. De hoofdpersoon ervan zwerft door Kopenhagen en komt terecht In een café met alleen 

maar vrouwelijke gasten, waarna Burnier een meeslepende opsomming van die vrouwen geeft. Dat 

moet ooit veel indruk op me hebben gemaakt, want in Zonder genade (2001) plagieer ik zo'n soort 

opsomming op pagina 237, als mijn hoofdpersoon Phinus eveneens na een zwerftocht door de stad 

in een café belandt. Zoals Joost Zwagerman ooit tegen mij zei: 'We zijn allemaal eksters.'

Ik pakte het boek erbij, het stond keurig in mijn kast onder de B, en bladerde wat. Mijn blik viel op 

een passage. Ik las: 'Ik stond in de wc. Van mijn elfde herinner ik mij nog precies de dagdroom over



de wc, voorzien van deugdelijke haken en sloten, leeftocht, lectuur, hygiënische apparatuur zoals 

luchtreiniger en deksel, waar je je dagenlang zou kunnen terugtrekken, zonder dat iemand bij 

machte was een inbreuk op je privacy te maken.’

Sodeju, ik had een keer een schrijfcursiste gehad, toen op dat fantastische kasteeltje in Frankrijk, 

jazeker, die mijn eeuwige lof en waardering had geoogst door exact dat verhaal te schrijven, over 

jezelf met je hele hebben en houden opsluiten op de wc, in haar geval ging er ook nog een trompet 

mee. Ik had haar zeer geprezen om haar originaliteit, nota bene. Nou ja, vooruit: we zijn allemaal 

eksters.

Ineens moest ik denken aan mijn eigen afgedreven roman Het Noorder Kinderhuis. Zou er in 

Burniers verhaal over het noorden ook sprake zijn geweest van die associatie met het dodenrijk die 

ik opeens had gehad bij die sombere naam? Was ik dan in mijn onderbewuste nogmaals aan het 

plagiëren geslagen? Snel doorzocht ik 'De verschrikkingen van het noorden'. 'Ik stelde mij het 

noorden voor,' vertelt Burniers protagoniste 'als een wijde zwarte koepel, kristallen op de grond en 

zeer kleurrijke lichtflitsen.'  Was dat een verwijzing? Burnier kon behoorlijk duister zijn als ze dat 

wilde. Ach, weet je, misschien was het wel een woord van troost, misschien reikte ze me over de 

afgrond van leven en dood de hand — daar was ze spiritistisch genoeg voor — om me te vertellen 

dat 'het noorden' niet afschrikwekkend hoeft te zijn.

Wezenlijk wild

Ik had net alle vertrouwen verloren in het verdere verloop van het feestje waarop ik me bevond, 

toen er zich, vlak achter me, een stem losmaakte uit het geroezemoes. Luid en duidelijk hoorde ik 

iemand zeggen: ‘Maar het is zo bevrijdend om je tas af te schaffen.’ Ik draaide me om - en daar 

stond Andreas Burnier. Op heldere toon begon zij tegen enkele aanwezigen aan een uiteenzetting 

over het aperte onnut van de damestas, haar betoog af en toe onderbrekend om ter adstructie losjes 

op de zakken van haar colbert te kloppen. Mijn hart miste een slag, of twee. Zie je wel! Ik had het 

altijd wel geweten: Andreas Burnier en ik waren verwante zielen. Want had ik niet net zelf een stuk 

gepubliceerd over alle belemmerende aspecten van dat vermaledijde onding dat maakt dat vrouwen 

nooit hun handen vrij hebben? En nu roerde zij hetzelfde belangrijke thema aan! Met passie, vaart 

pit en eruditie, zodat ik met gloeiende wangen meeluisterde en mezelf al gauw wel voor de kop kon 

slaan: wat had ik, met deze brille vergeleken, de damestas nog gespaard!

Maar echt bederven deed dat mijn opgetogenheid niet en’s avonds in bed herlas ik, zoals zo vaak, 

intens 'De verschrikkingen van het noorden', het verhaal dat mij toen ik nog niet eens halverwege de

middelbare school was, al de overtuiging had gegeven dat er tussen deze schrijfster en mij sprake 

moest zijn van een kosmische of metafysische gelijkenis in karakter - kosmisch en metafysisch 



vond ik heel goede woorden, destijds. Nooit eerder dan bij Burnier namelijk, had ik de 

werkelijkheid beschreven gezien zoals ik die zelf ook de hele tijd waarnam: als een krankzinnige 

heksensabbat. Het zat dus toch wel snor met mij en mijn onschuldige meisjeskijkers, als iemand 

anders precies dezelfde dingen zag als ik. Gerustgesteld ging ik voort met het leven en hield mijn 

kaken op elkaar. Ooit zou mijn tijd wel komen.

Aldus geschiedde. De Nederlandse overheid zond mij een half leven later als writer-in-residence 

naar een Amerikaanse universiteit. Vanzelfsprekend nam ik 'De verschrikkingen van het noorden' in

vertaling mee, want ik moest daar schrijfonderricht gaan geven en Burniers verhaal betekende 

inmiddels meer voor me dan louter emotionele stut en steun: het was ook en vooral een literair 

baken geworden. Nu ik zelf eveneens een publicerend schrijfster was, dacht ik vaak: zo wezenlijk 

wild te kunnen schrijven, alsof er geen literaire conventies bestaan! 'De verschrikkingen' had me 

geleerd dat je zelf de baas bent als je schrijft, dat je los moe zien te komen van andermans 

opvattingen over hoe het hoort. Overboord met die ballast van de wetmatigheden van letterknechten

en literatuursociologen: Houd de handen vrij.

Helaas vond deze gedachte weinig gehoor bij de studenten die aan mijn zorgen waren toevertrouwd.

Zij aspireerden geen wezenlijke wildheid, zij wensten juist allemaal de tweede Hemingway te 

worden, de little darlings, zij zaten vastgeklemd aan hun eigen damestas. Ik kreeg mijn punt niet 

over het voetlicht. Goede raad was duur. Waarom was Andreas Burnier hier niet zelf, om mijn 

Hemingways te overtuigen?

Dat was zo’n gekke vraag nog niet. Er was in de grond immers geen enkele reden te verzinnen 

waarom Andreas Burnier niet gewoon in Ann Arbor, Michigan zat, bij mij. Ik hoefde haar alleen 

maar te laten overvliegen. No problem. No panic. Er kleven grote gevaren aan het ontmoeten van 

een levenslang bewonderd persoon, maar kom, wie het gevaar schuwt, leeft niet. Hierheen met die 

vrouw. En verder gewoon van adem in, adem uit. Ik trok aan wat touwtjes hier, ik trok aan wat 

touwtjes daar, ik ritselde een fonds bij elkaar, ik waste mijn handen er kamde mijn haar en ging 

Andreas Burnier van het vliegveld ophalen. Later openbaren we nog weleens wat we toen allemaal 

bespraken.

Waar het nu om gaat is dat Andreas mijn studenten heel bevredigend plette en daarna gingen we op 

tournee, met z’n drieën, om in een belendende staat ook nog wat licht te verspreiden: Andreas zou 

spreken over haar werk, haar vrouw over het hare en ik over het mijne, dus dat was allemaal niet 

mis. Onderweg raakten we stuk voor stuk erg aan elkaar verknocht, zolang ik maar niet rookte en 



opnieuw moest ik vaststellen dat de zeldzame gave der geruststelling een van Andreas’ opvallendste

eigenschappen is. Bijvoorbeeld: mijn vriendinnen verklaarden mij al jaren voor gek en immoreel 

omdat ik zo luchtig omsprong met de menssoort man, ik brak wat harten en vertrad die fluitend 

onder mijn hoefjes, ‘je lijkt wel een kerel,’ zeiden ze misprijzend, maar Andreas vond dat juist heel 

goed. Langs deze lijnen koutend bereikten wij ten slotte ons doel ergens in de Mid-West. De 

plaatselijke faculteit der vrouwenstudies had ons aangeplakt en met goede zin begaven we ons naar 

het afgesproken adres. Ik had steeds een elegant amfitheater in gedachten gehad, maar men bleek 

ons te verwachten in het soort honk dat men alleen binnen de vrouwenbeweging aantreft. We 

beklommen een verveloze trap. We openden een deur. Al mijn haarvaten begonnen te bonzen, mijn 

bloed werd koud.

Daar zaten ze.

Daar zaten ze allemaal: ‘Mannelijke vrouwen, uitzonderlijk vrouwelijke vrouwen, lelijke vrouwen, 

misvormde vrouwen, vieze vrouwen, griezelige vrouwen, gedecolleteerde vrouwen, vrouwen in 

mannenpakken, verwilderde vrouwen, hysterische vrouwen, jaloerse vrouwen, begerige vrouwen, 

oude vrouwen, demonisch jonge vrouwen, onverzadigbare vrouwen, frigide vrouwen, krankzinnige 

vrouwen, nerveuze vrouwen, narcistische vrouwen, vermoeide vrouwen, goddeloze vrouwen, 

losgeslagen vrouwen, wanhopige vrouwen, suïcide vrouwen, illusie vrouwen, verwoeste vrouwen, 

moedervrouwen, kindvrouwen, grootmoedervrouwen, hoervrouwen, ploertvrouwen, oervrouwen, 

oerwoud- vrouwen, Köwnhabn vrouwen’ - of nee, die natuurlijk als enigen niet, maar in hun plaats 

wemelde het van de Midwest vrouwen, en ze hadden allemaal natte jassen aan en er werd onbeperkt

gestookt en de wasem droop van muren en ramen en er kwam een tamelijk wezenlijke wildheid 

over me, weg van die heksensabbat, houd de handen vrij, uw garantie vervalt bij onoordeelkundig 

gebruik, en een aanval van ongelooflijke levensangst (‘Veel vroeger, ik spreek nu van voor de 

watersnood, was ik voor het noorden niet bang.’) katapulteerde mij dwars door alle mannelijke 

etcetera vrouwen heen naar het venster, waar ik zeker uit gesprongen was, had Andreas mij niet bij 

de enkels gevat.

Aan dat laatste ben ik later trouwens gaan twijfelen - mijn perceptie van de werkelijkheid wil soms 

weleens wat onbetrouwbaar zijn. Andreas kan mij in feite nooit lijfelijk gered hebben, want al is zij 

solide gebouwd, fors is ze niet en ik ben een hele grote meid. Nee, mijn leven kan ik after all niet 

aan haar te danken hebben. Maar de rest wel.

‘Wezenlijk wild’ is oorspronkelijk verschenen in: Lust & Gratie zomer 1991, nr. 30 Liber 

Amicorum Andreas Burnier.




