De grande dame
Renate Dorrestein

Onder schrijvers heb ik geen hartsvrienden of -vriendinnen, al ben ik op sommige erg gesteld en ga
ik er graag een broodje mee eten. Ook om mij heen neem ik amper diepe schrijversvriendschappen
waar. Op literaire festivals en bij boekpresentaties komen we elkaar onophoudelijk tegen, dan
kletsen we geanimeerd bij, we gaan uit elkaar met het stellige voornemen het contact snel te
continueren, en eenmaal thuis vergeten we dat. We zijn toch ook elkaars concurrenten, dat is
misschien de reden. Het is jammer, want het ontneemt je de kans om eens grondig van gedachten te

wisselen over wat je het liefste doet.

Iemand met wie ik graag bevriend had willen zijn is Andreas Burnier (1931-2002), de eerste auteur
in de Nederlandstalige literatuur die volkomen vanzelfsprekend over de damesliefde schreef. Ook
schreef ze in haar autobiografische roman 'Het jongensuur' over haar transgendergevoelens. Burnier
was haar tijd in veel opzichten ver vooruit, ze had iets van een visionair. Het feit dat ze zich van
jongs af aan onderdrukt voelde, als vrouw, als lesbienne en als Jodin, vormde haar belangrijkste
inspiratiebron. Zelf zei ze daarover: 'Het is een voorrecht te worden geboren in een onderdrukte
groep. Voor iemand die behoort tot de heersende kaste is het veel moeilijker om ooit tot enig inzicht
van belang te komen.'

Toen onze paden elkaar kruisten, voelde ik te veel ontzag voor de grande dame die Burnier nolens
volens was om de mogelijkheid tot een echte vriendschap te durven overwegen. Dat ging me
makkelijker af met haar partner, publiciste Daniel/ Ineke van Mourik, die ook meer een
leeftijdgenoot van me was. (Gedrieén maakten we eind jaren tachtig een reis door Amerika, die ik
een paar jaar later, in 1991, beschreef in een stuk voor een liber amicorum ter gelegenheid van

Andreas' zestigste verjaardag.

Toen ik het onlangs terugvond, hervond ik in zekere zin ook Burniers werk, dat ik al heel lang niet
meer in mijn handen had gehad. In mijn tekst voor het vriendenboek speelde 'De verschrikkingen
van het noorden' een belangrijke rol, het titelverhaal van Burniers gelijknamige verzameling korte
verhalen. De hoofdpersoon ervan zwerft door Kopenhagen en komt terecht In een café met alleen
maar vrouwelijke gasten, waarna Burnier een meeslepende opsomming van die vrouwen geeft. Dat
moet ooit veel indruk op me hebben gemaakt, want in Zonder genade (2001) plagieer ik zo'n soort
opsomming op pagina 237, als mijn hoofdpersoon Phinus eveneens na een zwerftocht door de stad
in een café belandt. Zoals Joost Zwagerman ooit tegen mij zei: 'We zijn allemaal eksters.'

Ik pakte het boek erbij, het stond keurig in mijn kast onder de B, en bladerde wat. Mijn blik viel op

een passage. Ik las: 'Ik stond in de wc. Van mijn elfde herinner ik mij nog precies de dagdroom over



de wc, voorzien van deugdelijke haken en sloten, leeftocht, lectuur, hygiénische apparatuur zoals
luchtreiniger en deksel, waar je je dagenlang zou kunnen terugtrekken, zonder dat iemand bij
machte was een inbreuk op je privacy te maken.’

Sodeju, ik had een keer een schrijfcursiste gehad, toen op dat fantastische kasteeltje in Frankrijk,
jazeker, die mijn eeuwige lof en waardering had geoogst door exact dat verhaal te schrijven, over
jezelf met je hele hebben en houden opsluiten op de wc, in haar geval ging er ook nog een trompet
mee. Ik had haar zeer geprezen om haar originaliteit, nota bene. Nou ja, vooruit: we zijn allemaal
eksters.

Ineens moest ik denken aan mijn eigen afgedreven roman Het Noorder Kinderhuis. Zou er in
Burniers verhaal over het noorden ook sprake zijn geweest van die associatie met het dodenrijk die
ik opeens had gehad bij die sombere naam? Was ik dan in mijn onderbewuste nogmaals aan het
plagi€ren geslagen? Snel doorzocht ik 'De verschrikkingen van het noorden'. 'Ik stelde mij het
noorden voor,' vertelt Burniers protagoniste 'als een wijde zwarte koepel, kristallen op de grond en
zeer kleurrijke lichtflitsen.! Was dat een verwijzing? Burnier kon behoorlijk duister zijn als ze dat
wilde. Ach, weet je, misschien was het wel een woord van troost, misschien reikte ze me over de
afgrond van leven en dood de hand — daar was ze spiritistisch genoeg voor — om me te vertellen

dat 'het noorden' niet afschrikwekkend hoeft te zijn.

Wezenlijk wild

Ik had net alle vertrouwen verloren in het verdere verloop van het feestje waarop ik me bevond,
toen er zich, vlak achter me, een stem losmaakte uit het geroezemoes. Luid en duidelijk hoorde ik
iemand zeggen: ‘Maar het 1s zo bevrijdend om je tas af te schaffen.” Ik draaide me om - en daar
stond Andreas Burnier. Op heldere toon begon zij tegen enkele aanwezigen aan een uiteenzetting
over het aperte onnut van de damestas, haar betoog af en toe onderbrekend om ter adstructie losjes
op de zakken van haar colbert te kloppen. Mijn hart miste een slag, of twee. Zie je wel! Ik had het
altijd wel geweten: Andreas Burnier en ik waren verwante zielen. Want had ik niet net zelf een stuk
gepubliceerd over alle belemmerende aspecten van dat vermaledijde onding dat maakt dat vrouwen
nooit hun handen vrij hebben? En nu roerde zij hetzelfde belangrijke thema aan! Met passie, vaart
pit en eruditie, zodat ik met gloeiende wangen meeluisterde en mezelf al gauw wel voor de kop kon

slaan: wat had ik, met deze brille vergeleken, de damestas nog gespaard!

Maar echt bederven deed dat mijn opgetogenheid niet en’s avonds in bed herlas ik, zoals zo vaak,
intens 'De verschrikkingen van het noorden', het verhaal dat mij toen ik nog niet eens halverwege de
middelbare school was, al de overtuiging had gegeven dat er tussen deze schrijfster en mij sprake

moest zijn van een kosmische of metafysische gelijkenis in karakter - kosmisch en metafysisch



vond ik heel goede woorden, destijds. Nooit eerder dan bij Burnier namelijk, had ik de
werkelijkheid beschreven gezien zoals ik die zelf ook de hele tijd waarnam: als een krankzinnige
heksensabbat. Het zat dus toch wel snor met mij en mijn onschuldige meisjeskijkers, als iemand
anders precies dezelfde dingen zag als ik. Gerustgesteld ging ik voort met het leven en hield mijn

kaken op elkaar. Ooit zou mijn tijd wel komen.

Aldus geschiedde. De Nederlandse overheid zond mij een half leven later als writer-in-residence
naar een Amerikaanse universiteit. Vanzelfsprekend nam ik 'De verschrikkingen van het noorden' in
vertaling mee, want ik moest daar schrijfonderricht gaan geven en Burniers verhaal betekende
inmiddels meer voor me dan louter emotionele stut en steun: het was ook en vooral een literair
baken geworden. Nu ik zelf eveneens een publicerend schrijfster was, dacht ik vaak: zo wezenlijk
wild te kunnen schrijven, alsof er geen literaire conventies bestaan! 'De verschrikkingen' had me
geleerd dat je zelf de baas bent als je schrijft, dat je los moe zien te komen van andermans
opvattingen over hoe het hoort. Overboord met die ballast van de wetmatigheden van letterknechten

en literatuursociologen: Houd de handen vrij.

Helaas vond deze gedachte weinig gehoor bij de studenten die aan mijn zorgen waren toevertrouwd.
Zjj aspireerden geen wezenlijke wildheid, zij wensten juist allemaal de tweede Hemingway te
worden, de little darlings, zij zaten vastgeklemd aan hun eigen damestas. Ik kreeg mijn punt niet
over het voetlicht. Goede raad was duur. Waarom was Andreas Burnier hier niet zelf, om mijn

Hemingways te overtuigen?

Dat was zo’n gekke vraag nog niet. Er was in de grond immers geen enkele reden te verzinnen
waarom Andreas Burnier niet gewoon in Ann Arbor, Michigan zat, bij mij. Ik hoefde haar alleen
maar te laten overvliegen. No problem. No panic. Er kleven grote gevaren aan het ontmoeten van
een levenslang bewonderd persoon, maar kom, wie het gevaar schuwt, leeft niet. Hierheen met die
vrouw. En verder gewoon van adem in, adem uit. Ik trok aan wat touwtjes hier, ik trok aan wat
touwtjes daar, ik ritselde een fonds bij elkaar, ik waste mijn handen er kamde mijn haar en ging
Andreas Burnier van het vliegveld ophalen. Later openbaren we nog weleens wat we toen allemaal

bespraken.

Waar het nu om gaat is dat Andreas mijn studenten heel bevredigend plette en daarna gingen we op
tournee, met z’n drieén, om in een belendende staat ook nog wat licht te verspreiden: Andreas zou
spreken over haar werk, haar vrouw over het hare en ik over het mijne, dus dat was allemaal niet

mis. Onderweg raakten we stuk voor stuk erg aan elkaar verknocht, zolang ik maar niet rookte en



opnieuw moest ik vaststellen dat de zeldzame gave der geruststelling een van Andreas’ opvallendste
eigenschappen is. Bijvoorbeeld: mijn vriendinnen verklaarden mij al jaren voor gek en immoreel
omdat ik zo luchtig omsprong met de menssoort man, ik brak wat harten en vertrad die fluitend
onder mijn hoefjes, ‘je lijkt wel een kerel,” zeiden ze misprijzend, maar Andreas vond dat juist heel
goed. Langs deze lijnen koutend bereikten wij ten slotte ons doel ergens in de Mid-West. De
plaatselijke faculteit der vrouwenstudies had ons aangeplakt en met goede zin begaven we ons naar
het afgesproken adres. Ik had steeds een elegant amfitheater in gedachten gehad, maar men bleek
ons te verwachten in het soort honk dat men alleen binnen de vrouwenbeweging aantreft. We

beklommen een verveloze trap. We openden een deur. Al mijn haarvaten begonnen te bonzen, mijn

bloed werd koud.

Daar zaten ze.

Daar zaten ze allemaal: ‘Mannelijke vrouwen, uitzonderlijk vrouwelijke vrouwen, lelijke vrouwen,
misvormde vrouwen, vieze vrouwen, griezelige vrouwen, gedecolleteerde vrouwen, vrouwen in
mannenpakken, verwilderde vrouwen, hysterische vrouwen, jaloerse vrouwen, begerige vrouwen,
oude vrouwen, demonisch jonge vrouwen, onverzadigbare vrouwen, frigide vrouwen, krankzinnige
vrouwen, nerveuze vrouwen, narcistische vrouwen, vermoeide vrouwen, goddeloze vrouwen,
losgeslagen vrouwen, wanhopige vrouwen, suicide vrouwen, illusie vrouwen, verwoeste vrouwen,
moedervrouwen, kindvrouwen, grootmoedervrouwen, hoervrouwen, ploertvrouwen, oervrouwen,
oerwoud- vrouwen, Kéwnhabn vrouwen’ - of nee, die natuurlijk als enigen niet, maar in hun plaats
wemelde het van de Midwest vrouwen, en ze hadden allemaal natte jassen aan en er werd onbeperkt
gestookt en de wasem droop van muren en ramen en er kwam een tamelijk wezenlijke wildheid
over me, weg van die heksensabbat, houd de handen vrij, uw garantie vervalt bij onoordeelkundig
gebruik, en een aanval van ongelooflijke levensangst (‘Veel vroeger, ik spreek nu van voor de
watersnood, was ik voor het noorden niet bang.”) katapulteerde mij dwars door alle mannelijke
etcetera vrouwen heen naar het venster, waar ik zeker uit gesprongen was, had Andreas mij niet bij
de enkels gevat.

Aan dat laatste ben ik later trouwens gaan twijfelen - mijn perceptie van de werkelijkheid wil soms
weleens wat onbetrouwbaar zijn. Andreas kan mij in feite nooit lijfelijk gered hebben, want al is zij
solide gebouwd, fors is ze niet en ik ben een hele grote meid. Nee, mijn leven kan ik after all niet

aan haar te danken hebben. Maar de rest wel.

‘Wezenlijk wild’ is oorspronkelijk verschenen in: Lust & Gratie zomer 1991, nr. 30 Liber

Amicorum Andreas Burnier.






