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Ruim tien jaar na De trein naar Tarascon verscheen onlangs De wereld is van glas, de nieuwe
roman van Andreas Burnier (1931, Den Haag). Het is haar eerste uitgesproken ‘joodse’ boek
geworden, haar tweede ‘coming out’, zoals haar debuut Een tevreden lach (1965) haar
homosexuele ‘coming out’ was. In 1987 verscheen nog een bundel De rondgang der
gevangenen. Essays over goed en kwaad, Deze essays laten nog geen enkele affiniteit met het
jodendom zien. Emeritus-hoogleraar criminologie C.I. Dessaur/Andreas Burnier neemt de
lezer in haar beschouwingen mee in een rondgang langs platonisme, boeddhisme, taoisme,

chakra-psychologie, antroposofie en holisme.

Tussen 1987 en 1997 heeft kennelijk een ingrijpende verandering plaatsgevonden in het leven en

denken van Andreas Burnier:

‘In de periode dat ik normaal gesproken een nieuwe roman zou zijn gaan schrijven, vond mijn
terugkeer naar het jodendom plaats. Ik was veertien jaar oud bij de bevrijding en kopschuw
geworden voor alles wat met jodendom te maken had, hoewel ik mij daarvan niet bewust was. Ik
associeer de joden dom met vervol ging en dood, of op zijn best met in je eentje als kind zien te
overleven, ondergedoken bij wildvreem de mensen. Mijn ouders waren voor de oorlog al liberaal-
joods en hadden, zeker na de oorlog, wel enige neiging tot assimilatie. Mijn grootouders waren nog
tamelijk orthodox, maar die bemoeiden zich niet met mijn opvoeding. Eigenlijk denk ik dat
iedereen het een veilig idee vond dat ik niets aan jodendom wilde doen, goed kon leren en mij zo

later een plaats in de Nederland se samenleving zou kunnen verwerven.

Ondanks dat bijna volledige verdringen van mijn jodendom, kwam het af en toe tevoor schijn in
mijn werk. Het Jongensuur (1969), dat over de onderduik gaat, drong zich aan mij op terwijl ik
bezig was mijn dissertatie te schrijven. En ook in De trein naar Tarascon (1986) vind je ineens
joodse erupties. Maar joodse thematiek bleef verder uiterst marginaal in mijn werk. Een belangrijk
moment in mijn terugkeer was dat Judith Herzberg mij in 1989 meenam naar het sterfbed van haar
vader, en later naar diens begrafenis, die op liberaal-joodse wijze plaatsvond. Die rituelen herkende

ik en zij spraken mij intens aan.



Maar er gebeurde meer in datzelfde jaar. Ik bezocht het voormalige kamp Westerbork en later
Dachau. Het bezoek aan Dachau veroorzaakte een psychosomatische schok, die mij paradoxaal
genoeg bevrijdde van mijn angst. Ik werd ziek, kort maar zeer hevig, en toen ik weer beter was,

bleek het taboe op jodendom uit mijn leven verdwenen.

Eind 1989 overleed mijn vader, die lid was van de Liberaal Joodse Gemeente in Den Haag. Tijdens
en na zijn overlijden werd 1k weer geconfronteerd met joodse rituelen, die mij een gevoel van
thuishoren gaven. Kort daarna ben ik lid geworden van de Liberaal Joodse Gemeente in
Amsterdam. Ik wist helemaal niets, dacht ik. Pas toen ik al een tijdje naar de synagoge ging, begon
ik mij fragmenten van joodse teksten en melodieén te herinneren die mijn grootmoeder met mij had

gezongen toen ik een kind was.

Na een halve eeuw zat ik eindelijk op mijn eigen spoor. Ik had daardoor aanvankelijk geen enkele
behoefte mij literair te uiten, laat staan een roman te schrijven. Ik wilde alleen maar opnemen. Ik
ben Hebreeuws gaan leren, ik heb mij verdiept in joodse geschiedenis, joodse filosofie en joodse
mystieke stromingen. Ik had het gevoel dat ik vijf jaar oud was en alles nog moest leren. Naarmate
ik verder kwam met studeren, trad steeds vaker een fausse reconaissance op: ik herkende dingen die
ik onmogelijk kon weten. Veel van wat ik leerde, gaf mij het gevoel alsof dat als het ware genetisch

geérfde kennis van mijn voorouders was.

Onderduikkinderen

In 1992 nam ik deel aan een congres van voormalige onderduikkinderen, dat was georganiseerd
door Joods Maatschappelijk Werk. Dat gaf de ‘finishing touch’ aan mijn terugkeer naar het
jodendom. Het was een opluchting voor mij aspecten van mijzelf bij anderen te herkennen. Ik zag
dat sommige van mijn minder plezierige eigenschappen collectief voorkwamen bij kinderen die de
oorlog dankzij de onderduik hadden overleefd, zoals een extreem onaangename puberteit, of het
abnormaal harde werken als volwassene. Ik had mijzelf dat altijd aangerekend, maar doordat ik nu
weet dat het zeer veel voorkomende eigenaardigheden zijn van mijn generatie, is mijn gevoel over
mijzelf verzacht. In de afgelopen periode heb ik in de ontwikkeling van mijn joodse kennis een
eerste platformpje bereikt. Ik weet niet meer helemaal niets, en kan daardoor weer schrijven.’

De wereld is van glas is de literaire neerslag van de integratie van deze terugkeer naar het
jodendom in het leven en denken van Andreas Burnier geworden. Haar centrale thema van zich niet
thuis voelen in deze wereld wordt in deze roman uitgewerkt in de context van joodse religie en
geschiedenis. De ik-figuur schrijft een reeks brieven aan een onbekende — en misschien imaginaire
— rabbijn, waarin zij haar terugkeer tot het jodendom in een late fase van haar leven aan hem
uitlegt en hem om hulp vraagt bij het beantwoorden van de kernvragen uit haar leven. Dat zijn twee
vragen die nauw met elkaar samenhangen: waarom raak ik de woede over alles wat verkeerd is in
de wereld niet kwijt en waarom raak ik niet bevrijd van de behoefte om anderen iets te leren. Om

hem duidelijk te maken wie zij is, beschrijft zij tevens de levens van drie fictieve personen, een



verbitterde oudere joodse man, classicus; zijn ex-vrouw, die zich niet kan losmaken van haar woede
en verdriet om het lot van haar in de oorlog omgekomen familie en hun zoon, die in volkomen
onwetendheid over zijn joods-zijn door zijn moeder is opgevoed en nu tegen wil en dank zijn brood

verdient bij een tamelijk griezelige firma in informatie-technologie.

‘Ik was in 1991 al begonnen met deze roman, maar heb hem later ingrijpend herzien. Tk wilde
oorspronkelijk alleen maar een verhaal vertellen over een vader, een moeder en een zoon. Het
resultaat beviel mij niet, het is niet mijn vorm. De personages, eerst de vader, David Reiser,
vervolgens de zoon en ten slotte de moeder, waren al ontstaan. Veel later ontdekte ik dat zij
deelaspecten van mijzelf vertegenwoordigden: David, de geassimileerde vader, het denken; Hester,
de moeder, het voelen en het onverwerkte verleden; Guido/Gideon, de zoon, het willen, en het niet
kunnen door het gekneveld zijn door de huidige cultuur. Pas in het laatste jaar heb ik de structuur
aangebracht met de brieven aan de rabbijn. Die structuur veroorzaakte een effect dat ik heel mooi
vind, maar dat voor mij net zo verrassend was als het voor de lezer misschien zal zijn: de dimensies

van wat werkelijk is en wat imaginair schuiven door elkaar heen.’

Alledrie de personages sterven aan het einde van het boek, zonder de mogelijkheden die zij in zich
hebben, te hebben verwezenlijkt. Dat deze mogelijkheden in principe heel groot waren, blijkt al in
het eerste hoofdstuk, waarin van alledrie wordt verteld dat zij als tsaddikiem, rechtvaardigen die

moeten helpen het menselijk lijden te verzachten, op aarde zijn gekomen. Niet alleen het verleden,

maar ook het heden en de uitzichtloze toekomst blijken hen uiteindelijk te breken. Een somber
wereldbeeld.

Tragedie

‘Het boek heeft zichzelf geschreven en het is een tragedie geworden. Ik denk inderdaad dat het
leven bijna altijd een tragedie is. Ook als je veel doet, als je bijzondere dingen doet, doe je altijd
maar een fractie van wat gekund had. Maar ik vind het leven niet alleen maar gruwelijk, het is ook

mooi.

Mijn wereldbeeld is overigens multidimensioneel: de kosmos is, in mijn visie, gelaagd en wat je
alledaagse bewustzijn waarneemt, is niet wat je met je hoogste bewustzijnsniveau kunt bevatten. De
mens is, volgens mij, niet de hoogste top van de kosmos. Wij zijn beperkte, beschadigde wezens. Je

gaat dat meer zien naarmate je ouder wordt, je ogen gaan meer open voor het kwaad in de wereld.

Ik ben nu op een leeftijd gekomen dat ik denk: dit is het. Wat mij betreft had er meer gekund. Ik had
niet getraumatiseerd willen zijn door de oorlog; ik was knettergek tot ik een jaar of dertig was. Na
mijn dertigste ben ik weliswaar keihard gaan werken, maar pas nu, na mijn zestigste, ben ik
enigszins in harmonie met mijzelf. Ik besef met spijt dat ik in dit leven nooit meer een joodse
geleerde zal kunnen worden. Het spijt mij ook dat ik mijn kinderen geen joodse opvoeding heb

gegeven. Dat is achteraf niet meer goed te maken. Dat wordt in het boek uitgedrukt door Hester, in



de brieven die zij Gideon schrijft om hem te vertellen over zijn joodse achtergrond die zij tot dan
toe voor hem geheim had gehouden.’

In De wereld is van glas herinnert Gideon, de zoon, zich iets van een voorgeboortelijke lichtwereld

en zijn ‘val’in deze wereld.

‘Ik zelf heb mij als kind heel lang herinnerd dat ik via een lichtbaan afdaalde in deze wereld. Voor
mij is dat een reéle herinnering, al is zij fletser geworden naarmate ik ouder werd en uiteindelijk
niet meer dan een herinnering aan een herinnering, zoals bijna alles uit je kindertijd. In
Scheveningen, waar ik opgroeide, waren de zomers vaak heel mooi en er waren schitterende witte
villa’s; maar in mijn ervaring was het er toch tamelijk donker, vergeleken met wat ik mij herinnerde

van het voorgeboortelijke bestaan.’

De rode draad in het werk van Andreas Burnier is haar (neo-)platonische en mystieke filosofie, de
intellectuele weerspiegeling van het gevoel dat deze werkelijkheid niet de enige en zeker niet de
beste is. Opmerkelijk genoeg is daarin ondanks haar onderdompeling in het jodendom gedurende
de afgelopen zeven jaar geen wezenlijke verandering opgetreden in vergelijking met bij voorbeeld
haar debuut Een tevreden lach. Ook daar is al sprake van een discrepantie tussen de
bovenwereldlijke oorsprong van de mens en het banale, teleurstellende alledaag se leven. De
wereld is van glas bevat evenals haar eerdere literaire en essayistische werk, een grote dosis felle
polemiek. Het kwaad dat daarin benoemd wordt, is net als vroeger vrouwenhaat, euthanasie, het
westerse materialisme en de lelijkheid en kilte van de moderne wereld. Het enige echt in het oog
springende verschil is, dat zij in haar vroegere werk dit levensgevoel uitdrukte via beelden die
ontleend waren aan platonisme en oosterse religies. Wat heeft het jodendom werkelijk toegevoegd

aan Burnier s levensfilosofie?

Jasje

‘Het jodendom is voor mij het beste jasje om mijn ervaringen en ideeén in te verpakken. Maar het
heeft mij niet gevormd toen ik jong was. De afgelopen jaren heb ik gemerkt dat het voor mij de
ideale vorm is om mijn levensvisie in weer te geven. Dat zit hem in de rituelen, in de manier
waarop de kennis is gestructureerd en in de ethische principes. Geen andere vorm die ik ooit heb
leren kennen, komt daarbij zelfs maar in de buurt, vandaar ook het gevoel van herkenning, van
thuiskomst.

Ik heb uiteraard gezocht naar verwante geesten in het jodendom. Aangezien ik mij al eerder in
mystieke stromingen had verdiept, ben ik, in mijn onwetendheid, meteen begonnen met de Kabbala,
de joodse mystieke traditie. Maar dat kan niet. In het joden dom moet je bij het begin beginnen en je
kennis stap voor stap opbouwen. Om niet ten onder te gaan in de mystiek moet je een stevige
basiskennis hebben. Ik heb uiteindelijk twee grote geleerden gevonden, de Maharal (de zestiende-

eeuwse Rabbi Loew van Praag, MR) en de achttiende-eeuwse Ramchal (Rabbi Mosjé Chaim



Luzzato van Padua, MR), die gelukkig geen zwevers zijn, maar wel mystici. Zij verpakten hun
ideeén in ethische en filosofische geschriften om acceptabel te zijn voor hun tijdgenoten.’

De rabbijn in De wereld is van glas is niet alleen de passieve ontvanger van de brieven van de ik-
figuur. Hij neemt door zijn (althans veronderstelde) alwetendheid welhaast bovenmenselijk
proporties aan. De ik-figuur schrikt dan ook als zij zich realiseert dat zij bezig is een afgod van hem

te maken.

‘Hij is een de ene kant een soort golem, een door de ik-figuur bedachte constructie die hulp moet
bieden. In die zin is hij net als de golem uit de legende iets negatiefs, iets gevaarlijks. Maar hij is
ook de maggied uit de joodse traditie, een hemelse inspirator, die via de mond van de geinspireerde
spreekt. Zo’n maggied kun je natuurlijk ook zien als een aspect van jezelf, een stem in je boven- of

onderbewuste, die je wijsheden verschaft waartoe je gewoonlijk geen toegang hebt.’
Het verhaal eindigt in Amerika, dat als een paradijs wordt beschreven.

‘Ik heb zelf veel rondgereisd in Amerika. Het is, buiten de grote steden, althans in sommige
gebieden, een heel licht en ruim land. In Californi€ zijn uitgestrekte stukken ongerepte natuur; je
hebt er de immense Grote Oceaan die vaak heel licht en groen is; er is de woestijn, als een grote,
kosmische ruimte. Het is een wereld aan de grens van hoe je je de hemelse wereld voorstelt. In het
boek is Californié in elk geval het symbool voor de lichtwereld. Daar gaan de personages ook dood,

daar worden zij — zoals dat in joodse termen heet — opgenomen in de bundel van het eeuwige leven.’

(Deze versie is een iets gewijzigde vorm van het origineel)



