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Wie was de schrijfster Andreas Burnier? Ik kende alleen haar naam. Door een 
fascinerende biografie ken ik nu ook haar werk, dat zich kan meten met naoorlogse 
tijdgenoten als Reve en Hermans. Ze wordt een transgender avant la lettre genoemd, 
maar etiketten bevielen haar eigenlijk niet.

Een dode schrijver ontdekken kan voelen als diefstal. Zeker als de schrijver in kwestie 
weliswaar niet meer veel gelezen wordt, maar nog wel een trouwe schare liefhebbers 
heeft. Kom jij aan met je verse enthousiasme en de illusie dat je het wiel hebt 
uitgevonden.
Zo voel ik me over Andreas Burnier (1931-2002). Haar naam kwam voorbij toen ik 
Nederlands studeerde, maar ze stond niet op de leeslijst naast Reve, Hermans en 
Mulisch – naast wie ze volgens velen wel hoort, al is het omdat ze net als die 
naoorlogse auteurs een persoonlijke mythe ontwikkelde.
Die complexe mythe wordt ontrafeld in de knappe, recente biografie van Elisabeth 
Lockhorn, Andreas Burnier: Metselaar van de wereld, het boek dat me – nu pas – 
haar werk deed ontdekken (ik las het om de prozaïsche reden dat ik was uitgenodigd 
voor een avond waar Lockhorn sprak). Het omslag toont in sepia een klein meisje op 
een tafeltje, beentjes netjes over elkaar voor de fotograaf. Ze draagt een wit jurkje, 
haar weerbarstige krullen zijn keurig gekamd, maar ze kijkt in de lens alsof ze het 
allemaal maar niks vind. Niet dat jurkje, niet die pose, niet die domme diadeem.
Genderverwarring in de oorlogsjaren
Irma Dessaur, zoals haar geboortenaam luidt, wil geen meisje zijn. Dat ze in de oorlog 
de androgyne onderduiknaam ‘Ronnie’ aanneemt moet een stap in de goede richting 
zijn geweest, maar haar hele leven blijft ze moeilijk verzoenbaar met haar vrouwelijke 
lichaam, waarmee ‘Onze-Lieve-Heer een vergissing had begaan.’ In Het jongensuur, 
haar naar eigen zeggen meest autobiografische roman, beschrijft ze hoe haar alter ego 
Simone als prepuber ‘oefeningen’ uitvoert om van geslacht te veranderen. ‘Het waren 
een reeks magische formules en voorstellingen die mij binnen afzienbare tijd aan de 
ontbrekende geslachtsorganen moesten helpen, en mijn borsten zouden doen 
terugslinken naar hun natuurlijke, vlakke staat.’

Een reeks magische formules en voorstellingen moest mij binnen 
afzienbare tijd aan de ontbrekende geslachtsorganen helpen

Het baat niet; Ronnie Dessaur/Andreas Burnier blijft haar hele leven biologisch 
vrouw.
In de oorlog is die genderverwarring echter verre van haar enige probleem. Ronnie is 
afkomstig uit een redelijk welgesteld joods gezin uit Scheveningen en wordt voor 
haar eigen veiligheid alleen ondergebracht. In vier jaar tijd verslijt ze maar liefst 
zestien onderduikadressen. Ze leert Marmite eten en Goethe lezen bij vrijzinnige 
socialisten, fietsenmaken en bidden bij eenvoudige, zeer vrome christenen en spitten 
en hooien bij boeren.
Maar ze raakt in die jaren vooral tragisch bedreven in alleen en ontheemd zijn. 
Lockhorn beschouwt het onderduikverleden van Burnier, zoals zo mooi beschreven in 



Het jongensuur – behalve een oorlogsroman ook een scherpzinnig klasseportret van 
Nederland – als het wankele fundament van een leven vol angst en identiteitstwijfel.
Die demonen zal Burnier altijd te lijf blijven gaan met haar intellect. Al vroeg is 
duidelijk dat ze uitzonderlijk intelligent en leergierig is. Bij haar socialistische 
onderduikouders pakt ze Das Kapital uit de kast en leest het. Circa negen jaar oud.
Zielsgelukkig in mannenkleding
Na de oorlog houdt ze de naam Ronnie Dessaur. Haar ouders hebben hun onderduik 
overleefd, maar veel familieleden niet en Ronnie is blij als ze een door trauma 
geteisterd ouderlijk huis kan ontvluchten om geneeskunde te gaan studeren (de eerste 
van vele studies) in Amsterdam. Het is haar kans om eindelijk mannenkleding aan te 
schaffen, ‘een pak (bruin),’ zo schrijft ze in haar semi-autobiografische debuutroman 
Een tevreden lach, ‘twee witte overhemden, een das, (…) een pijp, en een brilmontuur 
met toneelglazen.’ Zielsgelukkig toogt ze naar het eerste beste café en gaat aan een 
tafel zitten.
Die eerste poging tot travestie mislukt jammerlijk. ‘Het is een meisje, ja hoor, een 
meisje, dat kan je goed zien,’ laat ze een dikbuikige man zeggen in haar debuut. ‘Mijn 
hart stond stil. ‘Nee hoor,’ zei ik met verstikte stem.’ Het jongensuur dankt zijn titel 
aan zo’n zelfde sleutelscène. De achtjarige Simone wil gaan zwemmen op het uur dat 
eigenlijk alleen de jongens mogen zwemmen en wordt ontmaskerd als meisje en het 
zwembad uitgestuurd.
Na die tweede ontmaskering geeft Ronnie zich op bij een vrouwendispuut. En hoewel 
ze homobars bezoekt, lijkt ze haar wens om man te worden weer weg te stoppen: ze 
trouwt en krijgt kinderen. Zowel het gezinsleven als het moederschap gaan haar niet 
makkelijk af.
Pas als haar huwelijk met Emanuel Zeylmans van Emmichoven na jaren is gestrand, 
volgt het moment waarop ze een derde naam aanneemt; onder het mannelijke 
pseudoniem Andreas Burnier verschijnt in 1965 haar debuutroman Een tevreden lach, 
waarin ze ongekend openlijk schrijft over homoseksualiteit. Het boek wordt zwaar 
geprezen maar ook verguisd om de lesbische inhoud, die voor een belangrijk deel 
betrekking heeft op haar eigen leven.
Andreas Burnier, schrijft Lockhorn, was haar tijd op vele vlakken vooruit. Ze was niet 
alleen een transgender avant la lettre, maar ook de manier waarop ze autobiografie en 
fictie verweefde – later is dat ‘autofictie’ gaan heten – was baanbrekend.
Over de precieze status van Burniers transgendergevoelens is Lockhorn bedachtzaam. 
In een interview dat ze met de schrijfster had voor Vrij Nederland, zo vertelt 
Lockhorn in een lezing die ik bijwoonde, vroeg ze haar of ze nooit meer heeft 
overwogen operaties te ondergaan, toen dat eenmaal kon. Burnier antwoordde dat ze 
het na haar veertigste wel best vond zo, als oude pot.
Past het etiket 'transgender' wel?
Maar als Lockhorn, jaren na de dood van Burnier, Maxim Februari hoort vertellen dat 
hij zo lang gewacht heeft met zijn transformatie om zijn door de oorlog 
getraumatiseerde ouders te ontzien, komt de relativering van Burnier voor haar in een 
ander licht te staan.
Het is onvermijdelijk om door de biografie heen steeds een bepaalde correlatie te zien 
schemeren tussen haar joodse afkomst, de oorlog, en haar seksuele- en 



gendergeaardheid. Al is het maar dat Burnier zich van heel jongs af aan overal waar 
ze kwam een buitenstaander waande, op allerlei fronten. Het ontheemde van zowel de 
onderduik als het verkeerde lichaam zullen nooit uit haar werk en uit haarzelf 
verdwijnen.
Ook binnen de verschillende clubjes waar ze gedurende haar carrière als schrijver, 
hoogleraar criminologie en publieke intellectueel een belangrijk boegbeeld voor 
wordt – feministen, lesbo’s, linkse intellectuelen, om er een paar te noemen – blijft ze 
een vreemde eend. Hoewel ze zich bijvoorbeeld in de vrouwenscene stort, moet ze 
van het woord ‘lesbisch’ niets hebben. ‘Waarom zouden we ons naar een eilandje 
noemen?’ vraagt ze zich af. Haar afkeer van groepsmanifestaties blijft overal waar ze 
komt doorspelen. Dat uit zich later in haar leven sterk wanneer ze zich voor de 
progressieve kringen waarin ze zich bevindt opmerkelijk behoudend uitspreekt over 
euthanasie in het beroemd geworden essay 'Mag de dokter doden?'.

‘Als ik mezelf zou moeten etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor tot 
de spirituele zoekers en werkers in de wereld’

Lockhorn citeert, in diezelfde lezing, de Britse biograaf Richard Holmes, die meende 
dat je alleen biografieën moet schrijven over mensen die zich buiten de gebaande 
paden hebben begeven. Voor Andreas Burnier geldt dat in alle opzichten en steeds 
opnieuw. Literatuurcriticus Aleid Truijens omschrijft haar in een mooie passage in de 
Volkskrant die Lockhorn overneemt, als ‘een leven lang displaced (…) Een eenzame 
strijder (…) Zij herkende wat Vincent van Gogh over zichzelf schreef in zijn brieven: 
ook zij was een reiziger die in de verkeerde herberg terecht was gekomen.’
Dat ze uiteindelijk, op late leeftijd, thuiskomt in het jodendom waarmee het allemaal 
begonnen is, bevestigt wat Burnier zelf als volgt formuleert: ‘Als ik mezelf zou 
moeten etiketteren, zou ik zeggen dat ik behoor tot de spirituele zoekers en werkers in 
de wereld.’
Etiketteren, zo blijkt wel, was echter niet Burniers ding. Haar nu lezend zou je de 
indruk kunnen krijgen dat ze minder een transgender avant la lettre was, als wel een 
queer, die, al dan niet uit bittere noodzaak, elke rigide classificatie van de hand wijst.
Maar dat is niet het enige wat haar werk voor een hedendaags, breed publiek nog 
steeds aantrekkelijk en relevant maakt. Wat een nieuwe lezer, zoals ik, meteen opvalt 
aan het kleine boek Het jongensuur is het ongedateerde proza. Ze kan verdwenen 
woorden gebruiken als ‘ploerten’ (de jongens die haar uit het zwembad kijken omdat 
ze een meisje is) of ‘berkewijn’ (die ze de Mongoolse soldaten in het bos brengt), 
maar Het jongensuur zou vorige week geschreven kunnen zijn. Ook stilistisch was 
Burnier haar tijd vooruit.
Het is ongebruikelijk om via een biografie het werk van een auteur ingetrokken te 
worden, maar het boek van Lockhorn maakt dat ik de komende maanden op de bank 
zit met het oeuvre van Andreas Burnier (tweedehands, helaas, want alleen Het 
Jongensuur en de essays zijn momenteel verkrijgbaar).* Ze heeft de juiste persoon 
gekozen om een biografie over te schrijven: iemand die van afwijken haar levenswerk 
heeft gemaakt.

* Nu (in 2022) zijn weer in druk en e-boek: Het jongensuur, Een tevreden lach en als 
e-boek: Een gevaar dat de ziel in wil. (red)


