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Het is begin jaren tachtig als ik vanuit Nijmegen verhuis naar Amsterdam. Ik heb net een souterrain
in onderhuur betrokken op de Weesperzijde en mijn verhouding met Andreas is nog zeer pril. Op
een van de eerste ochtenden loop ik over de Nieuwe Amstelbrug richting de Pijp. Ik wil mijn nieu-
we stad leren kennen en ik voel me opgewekt en nieuwsgierig. Een man loopt mij tegemoet en als
vanzelfsprekend groet ik hem en hij groet vanzelfsprekend terug. Als ik verder loop, realiseer ik me
dat ik die man alleen van een foto ken. Ik heb hem begroet zoals ik onbekende klanten, die ik alleen
van gezicht kende uit de vrouwenboekhandel in Nijmegen waar ik jaren werkte en die ik op straat
tegenkwam, begroette. Dat soort groeten kende ik al vanuit mijn jeugd. In de kleine plaats waar ik
opgroeide, zei je iedereen gedag en ook met onbekenden knoopte je als je zin had een praatje aan.
Amsterdam is een grote stad en ik liep daar die ochtend alsof elk mij tegemoet lopend persoon een
halve bekende was. Die halve bekende bleek Ischa Meijer te zijn en pas veel later zou ik hem via

Andreas en zijn boeken en programma’s leren kennen. Wat heet leren kennen?

Iedereen die in Amsterdam op straat liep, kwam hem wel eens tegen. Carmiggelt was de melancho-
lieke chroniqueur van de Amsterdamse kroegen en de gesprekken die daar plaatsvonden, maar Ischa
was de brutale en onbeschaamde Joodse straatslijper die iedereen aansprak, overal naar binnen liep
en daar dan vervolgens ook weer over schreef. Nee, je leerde hem nooit helemaal kennen want hij
was als kwikzilver. Ik heb een keer met hem een half uur door de stad gelopen en in die korte tijd
zag hij alles, becommentarieerde alles, dronken we koffie in een rare kroeg, vroeg hij mij de hemd
van het lijf, sprak iedereen aan die we tegen kwamen en nodigde me genereus uit om eens soep bij
hem te komen eten en als ik kwam dat ik dan niet moest schrikken want dat bereiden van soep deed
hij altijd slechts gekleed in een onderbroek. Hij was voor mij degene die van Amsterdam een dorp
maakte, de beste straatslijper en flaneur die ik ooit heb ontmoet. Onvermoeibaar rondstruinend alsof
hij in zijn eentje de stad wilde terugveroveren op de gruwelijke geschiedenis van zijn vermoorde

Joden.

Op zijn begrafenis was de hele stad met al zijn verschillende bewoners uitgelopen en zaten wij na in
het koffiehuis bij hem op de hoek. Ik herinner me dat de begrafenis op zaterdag was en dat Andreas
en ik de dag erna met een aantal Joden terug zijn gegaan naar Zorgvlied om kaddisj te zeggen. Ischa
heeft in zijn leven Andreas een aantal keren geinterviewd en de laatste keer was in 1991. Nu 25 jaar
na zijn dood in 1995 is dat interview te beluisteren in de serie podcasts over Ischa van de VPRO.
Vandaag heb ik ernaar geluisterd en werd er door ontroerd. Ik ken het interview want we hebben het
in geschreven vorm in 2003 (een jaar na Andreas’ overlijden) opgenomen in een bundeling van haar
essays, brieven en interviews Een gevaar dat de ziel in wil. Andreas en Ischa mochten elkaar en dat
is te horen in het interview. Hun beider toon is overwegend zacht, weloverwogen, soms bijna voor-
zichtig. Ronit Palache spreekt in het geval van Ischa over lieve brutaliteit. Van hun beider felheid,

die van Ischa vooral verbaal en van Andreas in haar polemische geschriften, hun reputaties van ‘bad



boy’ en ‘rebel’, krijgen we in dit interview de andere zijde te zien. Zij zijn zich in dit interview dui-

delijk bewust van hun beider kwetsbaarheid over de onderwerpen die ter sprake komen: oorlog,

kampen, onderduik, jodendom, homoseksualiteit.

In het OBA Live programma van 14 februari maakte Ronit Palache, die een bundel met teksten van
Ischa samenstelde, een interessante opmerking. Zij zei: ‘Kun je iets voelen zonder taal?’ Wat zowel
voor Ischa als Andreas geldt, is dat zij via de taal gevoelens die niet werden benoemd, werden ver-
zwegen of waarover werd gelogen, benoemden en de wortels ervan blootlegden en taboes doorbra-
ken. Zij gingen ver daarin, zij het op verschillende manieren, en daarin zit ook hun beider verwant-
schap en waardering voor elkaar. Voor Andreas was het praten en schrijven over met name Joodse
onderwerpen lang met angst en onderdrukte woede omgeven. In haar werk heeft dat een hele ge-
schiedenis, van Het Jongensuur (1969), haar boek over de onderduik en daarna zwijgen tot 1986 als
zij in De trein naar Tarascon opnieuw het thema aanroert. Eind jaren tachtig keert zij terug naar het
(liberale) jodendom, haar harnas valt, en dan volgt een stroom van publicaties (essays, krantenstuk-
ken en een roman De wereld is van glas) over Joodse thema’s. Ik denk dat zij Ischa vooral bewon-
derde om zijn ogenschijnlijke angstloze onbeschaamdheid en om aandacht krijsende uitspraken en

teksten. Iets wat zij op die manier niet durfde.



Andreas die bijna nooit iemand thuis uitnodigde, had Ischa en Connie in 1991 genood om te komen
eten. Halverwege de maaltijd vroeg Ischa half verontschuldigend of Connie en hij een sigaret kon-
den roken. Andreas en ik leefden rookvrij maar Andreas zag dat Ischa en Connie wel moesten roken
wilden zij de avond redelijk doorkomen en stemde ermee in. De stemming steeg meteen, ook door
het overvloedige wijngebruik van ons allen. Bij het afscheid was de asbak boordevol en heeft het
huis nog wekenlang gestonken. Bij het afscheid kregen we ieder een bundel met Dikke Man co-

lumns cadeau met voor elk een mooie opdracht.

In de podcast vraagt Anton de Goede aan het einde van het interview aan Ronit Palache of het in-
terview nog relevantie heeft voor nu. Zij benadrukt het historische karakter maar ook dat we uit het
gesprek van Ischa en Andreas kunnen leren waartoe uitsluiting kan leiden en hoe angst en ellende
veel naoorlogse levens heeft getekend. Zij roept ook uit: ‘De stem van die vrouw, zo beschaafd, zo
intelligent, zo schrijnend!’ Ja, die stem is uniek en warm en zeker als de aangever en vragensteller
Ischa Meijer is. Het is bijzonder dat we dit gesprek weer kunnen beluisteren. Een mooie keuze van
Ronit Palache en met dank aan de VPRO!



