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Het moet in 1965 zijn geweest. [k was was toen 24, en woonde al een paar jaar in
Amsterdam, waar ik in die tijd de ‘directeurscursus’ volgde aan wat toen nog De
Bibliotheekschool heette.

In die tijd was ik geabonneerd op Tirade, waarin de auteur Andreas Burnier
gedebuteerd had met een verhaal dat ik wonderlijk vond, maar wel boeiend, omdat
het een lesbische situatie beschreef. (In de boekpublikatie kreeg het verhaal een ander
eind, zag ik later.) Ook in 1965 kwam Een tevreden lach uit: lesbische liefde, alweer,
maar ook hier werd daaraan niet veel beschrijving gewijd. Een roman, waarin een
hoer een studerend meisje vermanend toesprak vanuit een superieure levenswijsheid;
een meisje, dat eigenlijk een man wilde zijn. Wat ouderwets!

Van Kees Fens, die ons les gaf in die tijd, hoorde ik over het prospectus voor Een
tevreden lach, waarin een portret van de auteur stond met bijgetekende baard.
Hoewel ik natuurlijk tegenover Fens de schrijfster verdedigde, met alle bekende
feministische argumenten, vond 1k die baard ook zelf wel raar. Bovendien had ik van
Andreas Burnier in het tijdschrift Dialoog een stuk gelezen, waarin zij voorstelde
homoseksuele vrouwen te verdelen in een vrouwelijke en een mannelijke soort.
Alweer, wat ouderwets!

In die tijd schreef ik, want ik wou na drie jaar alleen te zijn geweest wel weer graag
een vriendin - en die kwam ik niet tegen tussen de mensen met wie ik dagelijks
verkeerde - , op een contactadvertentie, ik kreeg een brief terug van een zekere
Ronnie Dessaur, met een uitgebreid, degelijk curriculum vitae. Het leek haast wel wat
op de brief die een aanstaande schoonzoon naar een aanstaande schoonvader zou
schrijven; zelfs noemde de briefschrijfster mij haar toenmalige rang in de

ambtelijke hi€rarchie, ik moest daar wel een beetje om lachen. Uit dat curriculum
vitae begreep ik echter tevens, dat Ronnie D. de schrijfster Andreas Burnier moest
zijn. Dat was wel opwindend! Er zat dus toch tamelijk wat autobiografie in haar
litteraire werk. Zij van haar kant kon op deze manier natuurlijk vaststellen, of ik wel
behoorlijke boeken las. Mijn gevoelens waren wat gemengd, want ik wist al dat
Andreas Burnier geloofde in een conventionele rolverdeling. En uit Ronnie D.’s brief
I en brief II bleek, dat zij zich voorstelde dat het mijn rol zou zijn als een echt



vrouwtje voor haar te zorgen tijdens een langdurig verblijf in een ver buitenland,
waarvan ik in elk geval de taal niet zou spreken. Brief II repte zelfs al van een
eilandje voor de Joegoslavische kust. Ik wist niet zeker of ik, om ancillair werk te
doen, mijn halfvoltooide opleiding wel wilde onderbreken. Maar behalve die brieven
wisselden wij ook telefoongesprekken; en o, wat was die vrouw charmant, en wat een
prachtige stem had ze. Het was ook wel spannend, die stem aan mijn oor te horen in
de huiskamer van mijn hospita.

Omdat ik het lesbische leven als een gegeven beschouwde, schreef ik daar verder niet
over. Waarop Ronnie D. in brief II veronderstelde, dat voor mij op dat gebied dan
nog wel ‘heel wat problemen’ zouden liggen. Ja, dat zij die had, dat had ik uit haar
verhalen in Tirade wel begrepen!

Brieven, telefoontjes, een fotootje dat zij van een oude collegekaart gepeuterd had,
een fotootje dat ik speciaal had laten maken; en tenslotte een afspraak, op een mooie
zomermiddag, in een koffiehuis in de Oudezijdsbuurt, voor mij onbekend terrein
toen. Bovendien was ik een erg onwerelds meisje, voor wie ‘uitgaan’ schouwburg en
concertgebouw betekende; een meisje, dat nauwlijks buiten de deur dronk, en al
helemaal niet buiten de deur at. (Tenzij dan met vriendinnen en vrienden in het
Sterhuis van de Union des Amies des Jeunes Filles; maar dat is een ander verhaal.)

Doodeng vond ik het, die koffieshop binnen te komen. Daarbinnen zat inderdaad een
kleine vrouw met kort zwart kroeshaar, dat moest ze zijn; maar ze droeg een donkere
zonnebril, ik begreep wel dat zij, bezig met een universitaire carriére, niet met een
meisje herkend zou willen worden; maar die zonnebril vond ik toch wel unfair. Nadat
wij ons hadden voorgesteld, vroeg ik dus allereerst of ze die bril voor een ogenblik
zou willen afzetten. Toen ze dat deed, zag ik dat zij daar erg verlegen van werd. Dat
vond ik wel weer charmant. En o, die mooie roodbruine ogen, die fluwelige blik!
Ronnie (een naam die ik volstrekt niet hij haar vond passen, en waarbij ik haar ook
niet genoemd heb) stelde voor, ergens in de warme buurt paella te gaan eten in een
zaakje dat zij wel kende. Ook daar was zij op bekend, en ik op totaal onbekend
terrein. En 1k was te onervaren om te beseffen, dat ik al door de eerste selectie
gekomen was, anders had ik daaraan nog wat zelfvertrouwen kunnen ontlenen.

Waar het eethuisje was, hoe het er daar uitzag: geen idee. Ik had enkel oog voor haar,
en al mijn benul nodig om me door de situatie ‘uit eten met een onbekende
aantrekkelijke vrouw’ te slaan. Vreemd eten vond ik nu wel niet zo’n bezwaar, en die



inktvisarmpjes juist wel spannend; maar bij dat eten was ook rode wijn. Niet zulke
goede, want zij had mij natuurlijk allang ingeschat als niks gewend op dat gebied.

Heldhaftig trachtte ik twee glaasjes van dat wrange vocht omlaag te wurgen, zo
onopvallend mogelijk, maar jawel: ‘Toch denk ik dat je de wijn niet lekker vindt’ zei
z1j plagerig, net toen ik me een beetje veilig begon te voelen. Ik ontkende natuurlijk,
maar zonder haar te overtuigen, dat zag ik wel. Ook had ik mensenkennis genoeg om
te beseffen dat zij er plezier in had, een onervaren meisje in verwarring te brengen.
En ze had al zoveel op me voor: tien jaar; al bijna een academische titel, terwijl ik
nog bezig was aan mijn hbo - opleiding; dat beeldschone uiterlijk; en al die
levenservaring.

Na afloop van het etentje zou ze met mij meegaan naar mijn kamer. Ook de tweede
selectieronde was ik dus door, alweer zonder dat ik dat besefte. Toen we vanuit de
tram naar het adres van mijn kamer liepen, hield ze mij éen keer volmaakt onnodig,
bij de arm terug voor een bepaald niet aanstormende fietser. Ik begreep precies hoe ze
dat bedoelde, en vond het wel spannend.

Terwijl ik de huisdeur opende, zag ik Flip, de grote zwarte hond van mijn hospita, al
achter de tochtdeur staan. Bliksemsnel overzag ik de situatie. Ik wist, uit Andreas B.’s
litteraire verhalen, dat Ronnie D. bang moest zijn voor honden. Nu begreep ik dat
best, want dat was ik eigenlijk ook; maar met de hond van mijn hospita had ik
natuurlijk toch vriendschap moeten sluiten. Flip was ondanks zijn kloek formaat een
best beest, en in ’t geheel niet agressief.

Ik had Flip ook heel goed kunnen opvangen, maar liet hem onopvallend passeren.
Daar stond Ronnie D. witjes tegen de deur geleund, en probeerde haar angst voor de
snuffelende hond niet te laten blijken. ‘Kom Flip’ zei ik stoer, en zeulde hem aan zijn
halsband de woonkamer binnen van mijn hospita, die niet thuis was. Het was gemeen
van me, maar ik moet bekennen dat me die kleine scéne — die trouwens niet langer
dan een minuut had geduurd - een wereld van goed had gedaan. Met gesterkt
zelfvertrouwen begon ik aan de avond. Die verliep trouwens heel aangenaam, ik zette
koffie, stak al mijn waxinelichtjes aan, en de conversatie liep vanzelf, want zij kon
die uitstekend onderhouden, en ik had natuurlijk ook wel het een en ander gelezen.
En onze vingers raakten elkaar bij het overreiken van het koffieckommetje. En ik was
veel te onschuldig om op die avond meer te verwachten dan dat. Alleen haar kleding
verwonderde me. Dat zo’n mooie vrouw niet beter wist dan zich te hullen in een
slobberig bruin mantelpak zonder enige snit, en die lompe schoenen!
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Er werd een verdere afspraak gemaakt, op het terras van Scheltema. In de termen om
naar Leiden te komen viel ik dus niet. Ik ging dan wel niet uit, maar besefte toch wel
dat een ontmoeting op het terras van zo’n bekend journalistencafé wel erg publiek
zou zijn: Kijk, Andreas Burnier, en wie is dit jonge meisje? Dus ik had al een hele
route ontworpen om niet al van ver zichtbaar naar dat terras te moeten lopen, maar er
achterlangs via het steegje te komen.

Het kwam er niet van: ik werd ziek en moest haar opbellen. ‘O, dan gaat onze
afspraak niet door’ zei ze me veel te vlot en opgelucht. Dat was dat, helaas: ik vroeg
me af wat ik verkeerd had gedaan, dat ze me zo onelegant liet schieten, na nog een
buitengewoon duidelijke smoes of twee. ik heb daar erg, erg veel verdriet van gehad.
Jaren later las ik in ik weet niet meer welk interview met de schrijfster, dat ook de tijd
bestreek waarin ik kennis met haar had gemaakt, dat zij toen wel heel veel contacten
had gehad, ‘en toen werd het wel wat volletjes’. Daar vielen de stukjes van de puzzle
op hun plaats: ik was bepaald de enige niet geweest.

Dat was een kleine troost.

Tientallen jaren later kreeg dit verhaal nog een postscriptum. Professor Dessaur was
toen al met emeritaat, maar zat, in de aula van de Amsterdamse Universiteit, in de
professorenbank hij de promotie van een hoogbegaafde jongedame, die een
proefschrift verdedigde over het werk van een, zeg maar de, lesbische dichteres.
Boven op de galerij zat ik, met mijn toenmalige beminde. Dat proefschrift wilden wij
ook wel horen verdedigen, en de niet geheel onverwachte aanwezigheid van
professor Dessaur deed ons uiteraard veelgenoegen.

Ik had me natuurlijk voor de gelegenheid gekleed, en mijn beminde prijkte naast mij
in haar prachtigste driedelig kostuum, met haar elegantste herenhoed op. Op een
bepaald ogenblik, en daarna nog eens, zwierf de blik van professor Dessaur naar
boven, naar de vrouw naast mij.

Ik wist dat in de tijd waarin ook ik, &c., Ronnie D. vergeefse moeite had gedaan om
mijn toen-nog-niet-beminde voor zich te winnen. Herkende professor D. haar? In elk
geval sprak uit haar blik duidelijke begeerte. Het was die blik, die mij tenslotte
volledig verzoende met wat een onaangename periode in mijn bestaan was geweest.
Eindelijk kon ik haar van harte vergeven.

Rust.

Nawoord.



ANDREAS BURNIER (1931 - 2002) schreef voor de 2% van haar lezeressen, die
erudiet genoeg waren om haar romans naar waarde te schatten. Zelf behoorde ik tot
de 98 %, die zich bij het lezen vervloekten om hun gebrek aan eruditie, en die zich
om die romans kwaad maakten of hartelijk moesten lachen, meestal in éen adem.
Want je kon veel zeggen van Andreas Burnier, maar niet dat zij een saaie schrijfster
was.

Dat kon je trouwens ook niet zeggen van C.I. Dessaur.

Vervelen deed je je bij die twee geen ogenblik. Over Burnier’s werk (en haar
persoon) werd, vanaf haar debuut, vaak geschreven op geérgerde, als je goed las
verongelijkte toon; eigenlijk kan ik me door de jaren heen weinig waarderende
recensies herinneren. Meestal werden Burnier/Dessaur’s boeken ook besproken door
heren. Of die ergernis daarmee te maken had? Vast wel. Zowel Burnier als Dessaur
toonden een zelfverzekerdheid, en namen standpunten in, die mannelijke recensenten
(maar ook sommige vrouwelijke!) flink tegen de haren in konden strijken.

En toch, bij optreden in publiek of voor de televisie, toonde de schrijfster altijd wel
een paar keer, op onverwachte momenten, een verlegenheid die ik vertederend vond
in iemand, die zo duidelijk graag een zakelijke en redzame indruk wilde maken.
Moeite om die verlegenheid te verbergen deed zij niet. Het was ook niet nodig, want
zij kon een zaal vol mensen, homo- of heteroseksueel, charmeren met een buiging
van die mooie warme stem, met een opslag van die roodbruine vossenogen.

Ik moet zeggen dat ik me nogal verbaasd heb over de zuinige, en - alweer - geérgerde
toon van de meeste necrologieén, die bij Bumier’s overlijden verschenen. Van zuinig
gesproken: de overlijdensadvertentie die de Nijmeegse Universiteit plaatste,weigerde
C.I. Dessaur zelfs haar academische titels en noemde haar mevrouw. Blijkbaar voelde
men zich door een vrouw, die zo intimiderend intelligent was, posthuum nog
bedreigd. Het zal ook wel te maken hebben gehad met het feit, dat C.I. Dessaur haar
homoseksualiteit nooit heeft verheimelijkt; een moed die men, gezien haar
maatschappelijke en academische positie, toch eerder moest prijzen dan afkeuren. Ik
tenminste heb haar daarom altijd bewonderd en geéerd.

De enige necrologie die C.I.Dessaur/ Andreas Burnier in mijn ogen recht heeft
gedaan, is in het dagblad Trouw, geschreven door C. Rutenfrans, die haar goed heeft
gekend en jarenlang haar medewerker is geweest.

Maar de mooiste karakteristiek van de schrijfster Andreas Burnier die ik ooit heb
gelezen, was tevens de kortste. Toen, jaren terug, in ’t rubriekje ‘Louter ramsj’ van



het Amsterdamse Universiteitsblad Folia, Bumier’s Essays 1968 — 1985 vermeld
werden, stond daar als aanprijzende toelichting bij:
‘Weet alles.’ Ja, zo was het toch ook?



