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In de na-oorlogse Nederlandse litteratuur komt een onevenredig groot aantal auteurs van
joodse atkomst voor. Ik zeg met opzet: van joodse afkomst, omdat zij zich lang niet
allemaal zelf als joods identificeren. Min of meer bekende namen zijn, onder meer: Marga
Minco, Judith Herzberg, Sonja Pos, Josepha Mendels, Ethel Portnoy, Sera Anstadt,
Manuel van Loggem, Nol van Dijk, Martin van Amerongen, Lisette Lewin, Ischa Meyer,
Ida Vos, Helga Ruebsamen, Gerard Durlacher, en enkele vrij recent gedebuteerden, zoals
Frans Pointl, Chawa Wijnbergh, Chaya Polak, Leon de Winter, Marcel Moring en Carl
Friedman. (Deze laatstgenoemde is de, vrouwelijke, auteur van het schitterende ‘na-
oorlogse-generatie’-boek Tralievader, onlangs verschenen bij Van Oorschot.) Zelf
debuteerde ik, vierendertig jaar oud, in 1965 bij uitgeverij Querido en sindsdien
publiceerde ik meer dan twintig litteraire boeken, zowel fictie: romans, korte verhalen en
gedichten, als essays.

Met mij meegerekend, heeft u nu al negentien namen van joodse Nederlandse
auteurs, die na de tweede wereldoorlog begonnen litterair te schrijven of die, in een enkel,
heel uitzonderlijk geval, als jonge volwassenen de oorlog overleefden en vervolgens
doorgingen met publiceren. Ik heb voor u opgesomd elf namen van vrouwelijke auteurs
van wie bekend is dat zij op zijn minst van oorsprong joods zijn en acht namen van
manlijke joodse schrijvers.

Er zijn in werkelijkheid nog veel meer Nederlandse joodse literatoren in leven dan
die mij in eerste instantie te binnen schoten. Naar mijn schatting zijn het er op dit moment
wel tussen de vijfentwintig en dertig.

De duitse terreur tegen joden heeft juist in ons land een onvoorstelbaar groot aantal
slachtoffers gemaakt. (Alléén in Nederland en in Polen is het de duitse bezetters gelukt tot
tachtig procent van de toenmalige joodse bevolking om te brengen). Juist daarom is het
relatief grote aantal Nederlandse joodse schrijvers van bellettrie, dat na de Sjoah opnieuw
of voor het eerst naar voren is gekomen, opmerkelijk.

Met ons allen, of althans met grote gedeelten van ons litteraire werk, hebben wij - de
na de oorlog litteratuur publicerende joden - of wij ons dat bewust waren of niet, en of wij
dat wilden of niet - als het ware een commentaar op de Sjoah geschreven: een toelichting
op wat er toen is gebeurd. Onze boeken gaan soms niet letterlijk over de oorlog: over

duitse concentratickampen of over onderduikervaringen, over na de oorlog



getraumatiseerde ouders en familie, of over de zoektocht naar joodse identiteit. Toch
geven zij vaak een beeld van wat er met de joodse ziel ten gevolge van de duitse terreur is
gebeurd. Door wat wij niet behandelden in onze boeken, door alles wat wij niet zeiden,
door krampachtige stilte over specifiek joodse gevoelens en ervaringen, wordt voor de
zorgvuldige lezer uiteindelijk misschien haast net zoveel zichtbaar als door de heel

expliciete weergave van een typisch ‘joodse’ geschiedenis.

Bij de duitse inval in Nederland was ik acht jaar oud, bijna negen. Mijn ouders en ik, op
dat moment hun enige kind, woonden in Den Haag (‘op Scheveningen’, zoals ook het
fraaie boek van Helga Ruebsamen heet). Ik had daar aanvankelijk een plezierige,
beschermde jeugd. Wij woonden in een ruim huis, met een grote tuin, dicht bij de zee, het
strand, de duinen, de Scheveningse bosjes, het Westbroekpark, de Openbare Bibliotheek
(voor mij zo mogelijk nog interessanter dan al die natuur). En ‘s winters waren er het
overdekte zwembad en ondergespoten tennisbanen waar je kon schaatsen zolang het water
van het Westbroekpark nog niet voldoende was bevroren.

Ik bezocht enkele jaren een voor die tijd tamelijk unieke, heel aangename lagere
school (de Eerste Nederlandse Montessorischool aan de Laan van Poot), waar je ook al
weer dicht bij de duinen, bosjes en parken was.

Mijn vader leerde mij in het vooroorlogse Scheveningen fietsen (want in in de jaren
dertig kregen kinderen rond hun zesde jaar ‘fietsles’ van hun vader), en ging met mij
schaatsen en sleeén. Mijn moeder vergezelde mij wekelijks naar de bibliotheek, om mijn
onverzadigbare leeshonger te helpen stillen en las mij vrijwel dagelijks voor.

Ik kreeg korte tijd wat muzieklessen: eerst blokfluitles, zoals toen gebruikelijk was,
en daarna tot de onderduik nog enkele vioollessen. In het begin van de oorlog genoot ik
zelfs nog heel even joodse les: tot halverwege het alfabet, zoals ik altijd zeg, om aan te
geven dat juist die joodse lessen wel erg vroegtijdig en abrupt werden afgebroken.

Wij onderhielden vrij intensief contact met talloze familieleden, in Den Haag, in
Gelderland en in Rotterdam. Ik ging om met joodse en niet-joodse vriendjes en
vriendinnetjes, speelde, las en leerde, en was gelukkig.

Van mijn elfde tot en met mijn dertiende jaar, van zomer1942 tot mei 1945, werd ik - voor
de veiligheid gescheiden van mijn ouders -gedurende drie jaren alleen de onderduik
ingestuurd, op wat ten slotte zestien verschillende onderduikadressen zouden worden. Na
die voor een kind oneindig lange periode van drie jaren is de wereld nooit meer geworden
zoals zij voor de oorlog was.

In mijn herinnering scheen voor de oorlog haast altijd de zon. Ik herinner mij de

lange, feestelijke zomers. Het zonlicht blakerde, week in week uit, op de oranje markiezen



aan de vaak witte Scheveningse huizen, onder een strakblauwe lucht. De wereld was zelf
een vrolijke vlag.

Tijdens de oorlog, en vooral tijdens de eenzame, opgejaagde onderduikperiode, werd
de wereld plotseling van vlag tot lijkwade: somber, ijskoud en zwartgrijs. Alles wat
vertrouwd en veilig was, hield abrupt op, verdween achter de horizon. Er was alleen nog
maar angst, vernedering, totale verlatenheid. Den Haag, mijn school, mijn familie, mijn
ouders, mijn eerste kindertijd: het werd een onwezenlijke droom. De realiteit werd: wonen
bij steeds andere vreemden, die je soms, doordat zij een of ander dialect spraken,
nauwelijks kon verstaan. Duitse bezetters die je wilden doden en met hen heulende
Nederlandse volwassenen die je aan die duitsers wilden verraden, omdat je een joods kind
was. Dappere en goedwillende onderduikouders en verzetsmensen, van wie sommigen het

toch niet konden laten af en toe heel lelijke en beledigende dingen over joden te zeggen.

Ik was nog lang niet volwassen tijdens de oorlog, maar ook niet meer z0 klein dat ik mijj
aan mijn pleeggezinnen kon of wilde hechten. Daardoor behoorde ik na de bevrijding van
de duitsers tot de generatie van joodse onderduikkinderen die grote weerstand en angst
bleef voelen voor alles wat joods was. Joods zijn betekende immers, zoals ik door de
oorlog had geleerd: na een misleidend prettig begin plotseling vervolgd worden; door
volwassen mannen met honden en geweren naar het leven worden gestaan; weggerukt
worden uit je eigen omgeving. Joods zijn betekende, dat je familie en je vriendjes werden
vermoord. Joods zijn betekende : afzondering en onmacht en altijd op je hoede moeten
zijn.

Wie joods was, hoefde niet verbaasd te zijn als zij ineens niet meer in de natuur, in
de bibliotheek, of op haar eigen school mocht komen. Het kon je gebeuren dat je, met een
gele ster op je jasje, een uur heen, een uur terug, van je huis in Scheveningen naar het door
de duitsers bedachte joodse schooltje bij het Staatsspoor (tegenwoordig Centraal Station)
in het centrum van Den Haag moest lopen, omdat je niet meer met de tram mocht. Je kon
gescheiden van je ouders moeten onderduiken; je kon - voor de veiligheid - een andere
naam toegewezen krijgen; je kon voortdurend wegens razzia’s verder moeten vluchten; je
kon als elfjarige steeds je lot in eigen handen moeten nemen. En dan moest je nog van
geluk spreken.

Joods zijn betekende: als kind ineens overal alleen voor staan en je op elk volgend
‘adres’ steeds weer opnieuw totaal moeten aanpassen: aan intellectuele anthroposofen, aan
een communistisch, ongeschoold arbeidersmilieu, aan overtuigde socialisten of aan ultra-
orthodoxe gereformeerden.

Omdat je joods en dus vervolgd en ondergedoken was, zorgde je ervoor dat je

nergens aanstoot gaf: je was nooit ziek, nooit lastig, altijd vriendelijk en behulpzaam. Als



je op straat liep, lette je erop dat je dat deed met neergeslagen ogen en ingetrokken lippen
(want anders zouden de mensen aan je ogen of je mond kunnen zien dat je joods was). Je
had je leugens klaar voor als er naar je achtergrond zou worden gevraagd: waar je vandaan
kwam, waarom je hier in deze stad of in dit dorp woonde en niet bij je ouders.

Je leerde de impliciet of expliciet anti-joodse beoordelingen kennen in de
anthroposofie, in de bijbelinterpretaties van de christenen die je onderdak boden, in het
marxisme.

Je probeerde, hoewel je pas elf, twaalf, dertien jaar was, je vooral nergens en aan
niemand te hechten, want vroeg of laat zou je toch weer opnieuw moeten vluchten. Je zette
je gevoelens zoveel mogelijk op nul en je verstand en gedrag op volwassen.

Na de bevrijding, toen de doden werden geteld, en de eerste kampoverlevenden iets
lieten doorschemeren over hun belevenissen, bleek dat het voor vele joden nog
wat je over de duitsers en hun praktijken had vermoed. En dus had je - tot de eerste
conferentie van voormalige onderduikkinderen, die in de zomer van 1992 in de RAI in

Amsterdam werd gehouden - niet eens recht van spreken over wat jou was overkomen.

Als dit alles: de angstwekkende, eenzame, van ouders en God verlaten onderduikjaren,
zowel als de bijzonder moeilijke en chaotische eerste jaren na de bevrijding, het gevolg
was van ‘joods’ zijn, dan hoefde het joods zijn van mij in elk geval niet meer, zodra er
weer een vrije keuze mogelijk was.

Na de bevrijding was ik veertien jaar: een jonge puber, extra leergierig na de
intellectuele uithongering van de oorlogsjaren, litterair, filosofisch en religieus
geinteresseerd. Er bestond echter in de tweede helft van de jaren veertig nog geen
georganiseerd liberaal jodendom in Nederland en bij de orthodoxe joden, wist ik, zou ik
overal buiten worden gehouden, omdat ik een meisje was. Als ik mij zou aansluiten bij het
(orthodoxe) jodendom, zou ik niet mogen meedoen aan de belangrijkste rituelen en aan het
lernen (de als sacraal beleefde studie van de joodse geschriften en traditie), alleen maar
omdat ik toevallig een vrouwelijk lichaam had.

Sexistische religie, joods of niet-joods, zag ik na de bevrijding al helemaal niet
zitten. Tijdens de duitse bezetting was ik wel voldoende gediscrimineerd, vond ik. Ik had
ruimschoots ervaren wat het betekent op niet ter zake doende, lichamelijke gronden
gedefinieerd te worden als afwijkend, en als minderwaardig te worden behandeld. Dat
hoefde ik niet nog eens, in een andere, godsdienstige context, te beleven.

Het leek mij veruit het aangenaamste, in deze kennelijk door en voor niet-joodse
mannen ingerichte wereld, een onopvallende, blonde jongen te zijn. Dat kon ik helaas niet

realiseren, ook niet na de bevrijding. Maar al het overige: vooral niet-joods zijn, je door



niemand meer laten discrimineren, zoveel mogelijk kennis vergaren en je aan niets en

niemand werkelijk binden, dat leek mij een veilige en verstandige keuze.

Vanaf de bevrijding verkende ik in de loop der jaren alle mogelijke sectoren van
litteratuur, van filosofie en religie, maar met uitzondering van de joodse: een zorgvuldig
wit gehouden plek. Desondanks verschenen er in mijn litteraire boeken en verhalen, die ik
vanaf het midden van de jaren zestig begon te publiceren van tijd tot tijd toch

joodse flarden. Dit gebeurde echter volstrekt onbewust en tot mijn eigen verbazing.

In mijn debuutroman Een tevreden lach, geschreven in 1964, ik was toen
drieéndertig jaar oud, is een centraal thema, kort gezegd, het protest van een jonge vrouw
tegen de consequenties van het geboren zijn in een vrouwelijk lichaam, in een wereld die
door mannen ten gunste van mannen is ingericht. Ook het verlies van identiteit speelt een
grote rol. In Een tevreden lach meldt de vrouwelijke hoofdpersoon, Simone, zich
merkwaardigerwijs tegen het einde ineens bij een geheim, para-militair trainingskamp in
Belgié, van wat wordt genoemd de Action Juive. In dit kamp worden jonge joden illegaal
opgeleid voor de strijd om het blijkbaar nog niet gelegaliseerde Israél. ‘Simone’ ontmoet
in dit zionistische kamp een sympathieke, Pools-joodse landbouwingenieur, Baruch
geheten, die haar een aantal levenswijsheden in verhaalvorm mededeelt. In deze passage

komt de volgende opmerkelijke zin voor:

‘Ik ben een christen,’ zei Simone, ‘en ik heb er niets mee te maken, met jullie idealen.

Maar ik zie geen andere uitweg.’

Er blijkt inderdaad verder nauwelijks uit dit litteraire debuut, - met nogal wat
gefantaseerde gebeurtenissen maar wel vol persoonlijke thema’s -, dat de hoofdpersoon
joods zou zijn.

Vlak voor het einde van Een tevreden lach is er nog een scéne over een dronken
duitser, die in een artistiek gezelschap is beland, daar onverwacht zijn mes trekt en
uitroept: ‘Het is maar jammer dat Hitler niet alle joden heeft kunnen uitroeien.’

Hij wordt terechtgewezen door een niet-joodse dichter, die de moed heeft te doen
alsof hij zelf joods is. De duitser vertrekt. De ik-figuur, ‘Simone’, bewondert de moedige
dichter, maar definieert zichzelf wederom als niet-joods.

Twee jaar na mijn litteraire debuut Een tevreden lach publiceerde ik in 1967 een
bundel korte verhalen: De verschrikkingen van het noorden. In het verhaal Gesprek in de
nacht vertelt de ik-figuur aan een jongere vriendin over de oorlog, over de V-2’s van de
duitsers en de bommenwerpers van de geallieerden die toen, van rechts naar links en van

links naar rechts, over Nederland vlogen. De ik-figuur woonde als kind een tijdje in het



huis van een fabrieksarbeider, vlak bij de duitse grens, vertelt zij. Daar was ook een
volwassen joodse vrouw ondergedoken. Over die joodse vrouw, die uiteindelijk in
Auschwitz omkomt, wordt dan allerlei medegedeeld, maar waarom de vertelster als kind

in datzelfde huis woonde, verneemt de lezer niet. Deze passage luidt als volgt:

‘Een tijdje geleden, een kwart eeuw, dus een derde van een mensenleeftijd, was er
oorlog. Je moet je voorstellen dat er twee geluidsstromen in de lucht waren ‘s nachts: van
oost naar west vlogen V-2’s, dat waren onbemande, horizontaal vliegende raketten. Een
soort dodende sigaren, door de duitsers afgeschoten en feilloos neerkomend op de slums in
het East-End van Londen. Een handige sanering voor de Engelse magistraten. Van links
naar rechts vlogen de geallieerde bommenwerpers, die voor die -tijd al heel knap duitse
steden bombardeerden. De mooie Dom van Keulen en de martelkampen zoals Dachau of
Bergen Belsen hebben ze nooit geraakt.

Eigenlijk was de geluidsstroom van oost naar west iets sterker. De duitse V-2’s, die
leden als het ware aan entropie: ze daalden en ontploften in zo’n Londense achterbuurt en
kwamen dan niet terug. Er moesten steeds weer nieuwe worden gemaakt, niet zoals nu met
die maanraketten weet je wel, die ze gewoon weer uit de Grote of Stille Oceaan ophalen.

Maar van de Engelse bommenwerpers keerden er altijd flink wat leeg weer om, die
hoorde je twee keer. Op de terugweg vlogen ze in de richting van de V-2’s mee. Gek dat ik
er nooit op heb gelet hoe dat zat met de tijden. Nu ja, ik was toen ook pas zo’n elf, twaalf,
dertien jaar.

Een tijdje heb ik nog vlak bij de duitse grens gewoond, bij een fabrieksarbeider. ‘s
Nachts werd je wakker gemaakt als het bombarderen begon, en dan moesten wij allemaal
onder de trap gaan staan: die man en z’n vrouw, een baby’tje van twee, een joodse vrouw
die op zolder bij hen was ondergedoken en ik.

- Waarom onder de trap? Weet ik niet.

Als er nou toevallig gebeld werd tijdens het bombardement, dan moest die joodse
vrouw toch weer onder de trap vandaan en terug naar de zolder. Daar had zij een kamertje
achter een schot en het leek net of dat schot de achterwand van de zolder was. Knap hoor.
Die man was reuze handig.

Het was wel een onrustig idee voor die joodse vrouw als er gebeld zou worden onder
het bombardement, dat zij dan toch weer naar de zolder moest.

- Of er ooit gebeld is? Nee, dat geloof ik niet. Wie loopt er over straat tijdens alarm?

Maar het werd wel steeds tegen haar gezegd: ‘Fina, als er soms gebeld wordt tijdens
het alarm, dan moet je maar gauw naar boven gaan en niet onder de trap blijven staan. Je
kunt nooit weten wie het is.’

Je weet hoe die eenvoudige mensen zijn. Duizend keer herhalen zij hetzelfde.



Eén keer hebben wij nog op een nacht met ons allen onder de trap gestaan, toen er
helemaal geen bombardement was, maar zwaar onweer. Daar zijn ze ook erg bang voor op
het land.

En Fina, dat was een nerveus type uit Amsterdam. Die werd iedere maand nerveuzer,
de hele dag achter een schot op zolder bij die dorspmensen. Zij was haast nog banger voor
het onweer dan voor het bombarderen dat wij elke nacht hadden.

‘Fina, als er soms gebeld wordt onder het onweer, dan moet je maar gauw naar
boven gaan en niet onder de trap blijven staan. Je kunt nooit weten wie het is.’

Toen is Fina ontzettend uitgevallen tegen die mensen.

‘Ik kan mooi op zolder sterven, terwijl jullie hier allemaal fijn onder de trap blijven
staan ...’

Nou ja, zij zeiden dat toch in Fina’s eigen belang, en zij riskeerden hun leven door
haar achter dat schot te laten wonen. Het eindigde met tranen toen het onweer voorbij was,
en er werd natuurlijk ook die keer helemaal niet gebeld.

Later heb ik gehoord van Frans , een jongen van de illegaliteit, die hebben ze nog
met militaire eer herbegraven na de bevrijding, het was m’n eerste begrafenis, ik was
veertien toen, van Frans heb ik gehoord dat Fina gepakt is, nadat ik al weer een tijd bij die
mensen weg was.

Ze kon niet langer binnenzitten, dat zei ze steeds al, ze werd zo ontzettend nerveus.
En hoewel de man het haar verboden had, ging zij ten slotte ‘s avonds in het donker wel
eens een kwartiertje buiten wandelen.

Toen is zij opgepakt door Adam, de NSB-veldwachter, die haar toevallig een keer
zag lopen. Een vreemde, dat valt op in zo’n klein dorp.

Zij is doorgestuurd naar een Hollands concentratickamp en vandaar naar Auschwitz.
Maar wat merkwaardig is: die mensen waar wij toen bij woonden, die leven nog, die
hebben nooit de minste last gehad, dus die heeft zij niet verraden.

Maar eigenlijk wilde ik vertellen van die twee geluidsstromen ‘s nachts. Overdag,
dan zag je witte strepen achter de overvliegende bommenwerpers. Ik lag wel eens in het
gras op mijn rug naar die witte strepen te kijken. Dan dacht ik: “Wat zou dat mooit zijn, als

het vrede was, zou dat je helemaal niet bang maken.’

In het verhaal Volgend jaar in Jeruzalem uit dezelfde bundel (De verschrikkingen van het
noorden) is de ik-figuur wel joods. In dit verhaal komt één gedenkwaardige zin voor:
‘Jood zijn, is schuldig zijn, is door blonde slijmreuzen vermoord zullen worden.’

De ik-figuur beklaagt zich over haar onduidelijke zelf-gevoel, haar voortdurende
identiteits-wisselingen ten gevolge van haar oorlogservaringen. Dan volgt een passage

over wat zij noemt: haar enige blijvende ik-voorstelling.



‘Mijn eerste identiteit was zoekgeraakt, toen ik van het gesloten, vooroorlogse joodse
milieu op de calvinistische boerderij tussen zand en dennen kwam. (Geur van gekookte
uien. Lijnzaadolie-machine. Het glibberzachte van geitenuiers. De rulheid van
tabaksbladeren. De zwaarte van natte boomstammen die eerst gezaagd op de schraag, dan
gehakt op het blok, dan vervoerd met de kruiwagen moesten worden. Zware klompen aan
de voeten, gevuld met stro, beslagen met autoband en blik.)

Mijn nieuwe identificatie (de Heer is mijn herder) raakte ik kwijt toen ik na de
bevrijding weer terug moest naar de overgeblevenen van mijn familie. De enige blijvende
ik-voorstelling die in de loop der jaren is ontstaan, en die ik als achtergrond bij alle
wisselingen in gedrag, stijl en overtuiging heb behouden, is de volgende: joodse man van
in de veertig, op een huurkamer in wereldstad. Van herkomst bij voorbeeld Oost-Europees,
van opvoeding Engels, van nationaliteit Amerikaans, van verblijfplaats West-Europees.
Spreekt zeven talen met zeven accenten. Bezit twee pakken, en onder zijn bed een doos
met familie-papieren en een medaillon van zijn half-Roemeense grootmoeder. Kan
nergens over praten, omdat zijn herinneringen en ervaringen onbegrijpelijk zijn in de
landen waar hij nu is. Praat alleen over actuele, concrete dingen. Heeft een zachte stem,

een een bruine, glanzende blik.’

De overige verhalen in De verschrikkingen van het noorden gaan over andere
onderwerpen.

Na deze verhalenbundel begon ik te werken aan een tweede roman: De huilende
libertijn, een boek met een overwegend radicaal-feministische thematiek waarin, voor
zover ik mij kan herinneren, geen ‘joodse’ passages voorkomen. Maar halverwege het
schrijven aan deze nieuwe roman gebeurde er iets, dat ik absoluut niet had gepland. Het
boek dat later mijn meest gelezen petit roman zou worden: Het jongensuur (verschenen in
1969) drong zich, ongevraagd, tussenbeide. In hoog tempo schreef ik nu eerst Het
Jongensuur. De huilende libertijn werd noodgedwongen zo lang terzijde gelegd en pas in
1970 werd het voltooid en gepubliceerd.

Ik woonde in die tijd in Leiden, waar ik als wetenschappelijk medewerker, zoals dat
toen heette, was verbonden aan de universiteit en schreef aan mijn dissertatie. Ik zie mij
nog ‘s avonds in mijn Leidse flat aan mijn schrijftafel zitten, ver van het raam, in een
donkere hoek van de kamer. Op de grond liggen de paperassen voor mijn proefschrift
(Foundations of Theory Formation in Criminology), terzijde geschoven, rechts, ligt het
pas half voltooide manuscript van De huilende libertijn en in het midden zit ik en

beschrijf, nolens volens, - gedreven door onbewuste aandriften - razendsnel mijn



onderduikjeugd in Het jongensuur. (Dit boek is nu net in het duits vertaald en zal in 1993
in Duitsland uitkomen.)

Het jongensuur is mijn veruit meest autobiografische boek geworden. Het bevat een
in litteraire vorm verdicht, maar overwegend op eigen oorlogsbelevenissen gebaseerd
verhaal, dat van achter naar voren: van de bevrijding terug naar het begin van de oorlog,
wordt beschreven. Het is dus letterlijk een terug-blik.

Er volgt dan een periode van bijna twintig jaar waarin ik hoogleraar was te Nijmegen,
directeur van het Criminologisch Instituut. Mijn bellettrie-productie neemt aanzienlijk af,
maar ik schrijf, naast puur academische artikelen, wel veel essays. De oudste daarvan zijn
gebundeld in Essays 1968-1985 (verschenen bij Querido in 1985). Hierin houd ik mij
bezig met een waaier van onderwerpen: het probleem van het kwaad; het zelfbeeld van de
mens; de psychologie van de wetenschap; de evolutie van het bewustzijn; oosterse en
westerse spiritualiteit.

Ik schrijf bovendien, onder meer, over Sappho, de grote dichteres uit de Griekse
Oudheid, die zich niet door mannen in de rol van huisvrouw of hoer liet drukken, maar een
zelfstandig, creatief leven leidde; over de dertiende-eeuwse Spaanse cultuurvorst Alfonso
X el Sabio (Alfonso de Tiende, de Geleerde), die joden, moslims en christenen aan zijn
School van Vertalers te Toledo liet samenwerken.; ik schreef over Vincent van Gogh, het
symbool bij uitstek van de lijdende, onbegrepen, eenzame kunstenaar; over Rudolf Steiner,
de grondvester van de anthroposofie, die het moderne westerse mensen mogelijk wilde
maken op een exacte, wetenschappelijk verantwoorde wijze weer ‘spiritueel’ te zijn; over
Carl Gustav Jung, die de diepste diepten van het onbewuste, tot ver voorbij Freuds model,
probeerde te verkennen; over Enid Starkie, een Ierse bohémienne, auteur van belangrijke
biografieén over de Franse schrijvers,Baudelaire en Rimbaud, die men ‘de gedoemde
dichters’, de ‘poetes maudits’ noemt; ik schreef over de (moeizaam bevochten en nog
steeds moeilijke) plaats van vrouwen in de beeldende kunst; over de Dominicaner orde, en
over het Platonisme.

Het kan zogezegd niet op, en het is ook allemaal heel belangrijk en interessant, waar
ik mij zoal mee bezighoudt. Maar het enige expliciet joodse element dat u in deze dikke
bundel zult aantreffen is één bijdrage die ik op verzoek van Deborah (een emancipatoire,
orthodox-joodse vrouwengroep) schreef.

Hoewel ik verder in mijn lezingen, artikelen en essays er blijk van geef mij in een
scala van geestelijke en culturele stromingen gemakkelijk en onbevangen te kunnen
inlezen en inleven, getuigt nu
juist dat ene joodse stukje, van amper drie bladzijden, van nogal wat onwetendheid en

weerstand.



In 1983 verschijnt de roman De litteraire salon, een in mijn bellettristische oeuvre
belangrijk keerpunt, maar geen woord over iets joods zult u erin vinden. En dan volgt, in
1986, de roman De trein naar Tarascon. Zoals ik Het jongensuur in de jaren zestig, tussen
al het andere werk door, als het ware moéest schrijven, zo drong ook De trein naar
Tarascon zich, tijdens een vacantie in Zuid-Frankrijk, ineens aan mij op, terwijl er
eigenlijk ander werk lag te wachten. In dit boek, met voor het eerst een manlijke
hoofdpersoon, waarvan het verhaal kort na de bevrijding speelt, is het plotseling een en al
oorlogsherinneringen en joods wat de klok slaat. De trein naar Tarascon eindigt zelfs met
een stukje kaddish jatom (het kaddish der rouwenden) in Nederlandse vertaling, terwijl ik
op dat moment van het jodendom werkelijk geen fluit afwist. Ik moest mijn na de oorlog
geboren, vijftien jaar jongere broer opbellen om via hem de kaddishtekst te pakken te
krijgen.

Vervolgens werkte en publiceerde ik academisch voort: over de ideeéngeschiedenis
waarvan onze huidige wetenschapsbeoefening het voorlopige eindproduct is; tegen de
weer opkomende en aanzwellende beweging voor euthanasie; over de robotiserende
samenleving, en over genetische manipulatie.

Een essaybundel over het probleem van goed en kwaad: De rondgang der
gevangenen (Querido, 1987) leverde mij in de Nederlandse krantenkritiek nogal wat
vijanden op, evenals het brievenboek Gesprekken in de nacht, uit hetzelfde jaar. Ik had mij
als criminoloog, sinds 1986 in de Nederlandse en internationale massamedia en tot op
politiek niveau toe, krachtig verzet tegen de beoogde herinvoering van euthanasie op
gehandicapte babies, weerloze bejaarden en psychisch gestoorden. Met dat verzet had ik te
kennen gegeven er niet bij te horen, niet ‘een van hen’ te zijn. (Inmiddels is het euthanazi-
getij, ook bij mensen die zichzelf progressief noemen, enigszins aan het keren, maar de
strijd is nog steeds niet beslecht.) Door mijn keuze contra legalisering van euthanasie (op
politiek-historische gronden, op metafysische gronden, en om psychologische en sociaal-
ethische redenen), werden ook mijn litteraire boeken - die over geheel andere onderwerpen
gingen - door journalisten taboe verklaard. Ik moest leren leven met verdachtmakingen en
nogal rabiate vijanden.

Ik schreef een aantal puur litteraire essays: Over Dante; over Goethe’s Faust; over
moderne, abstracte schilderkunst; over litteratuur-beoefening. Zij werden gebundeld in De
achtste scheppingsdag, verschenen bij uitgeverij Meulenhoff in 1990.

In 1989 hield ik voor de R.U. Leiden drie openbare, zogenaamde Verwey-lezingen in
de Pieterskerk te Leiden, over Mystiek en magie in de litteratuur, waarin onder andere de

schrijvers Gustav Meyrink (de niet-joodse auteur van het in het begin van deze eeuw



wereldberoemde Der Golem) en Andrej Bjely, een Russische esoterische schrijver, ter
sprake komen.

Nadat ik in 1988, vergezeld door mijn vriendin, Westerbork had bezocht, reisde ik in een
opwelling in 1989 alleen naar Miinchen en Dachau. Een artikel in 7rouw dat daar verslag
van doet, is ook opgenomen in de essaybundel De achtste scheppingsdag. Maar wat niet in
het krantenartikel staat, is dat ik na het bezoek aan Dachau een nacht en een dag letterlijk
dood-ziek ben geweest. Ik onderging heel sterk de sfeer van dit concentratieckamp in de
oorlog en was verbaasd dat na mijn bezoek de hekken open bleken.

Toen ik ‘s avonds vanuit Dachau op mijn hotelkamer in Miinchen was teruggekeerd,
leek het alsof alle levenskracht mij had verlaten. Ik voelde mij ten dode uitgeput, kon mij
niet meer bewegen. Het leek alsof ik honderd jaar oud was en stervende. Vervolgens sliep
ik negen uren aan één stuk tijdens de treinreis terug van Miinchen naar Amsterdam.

Ten gevolge van het bezoek aan Dachau ging ik door een zich vooral lichamelijk
uitende crisis. Door dit hevige, psychosomatische proces is, denk ik, eindelijk de angst
voor en de weerstand tegen het jodendom afgebroken, die mij sinds de bevrijding, meer
dan veertig jaar lang, in hun greep hadden gehad. De doodservaring ten gevolge van het
bezoek aan het voormalige concentratiekamp, het oudste en grootste van Duitsland, is
waarschijnlijk tevens de eerste kiem geweest van mijn terugkeer naar het jodendom.

Veel bodem van kennis was er niet, waarnaar ik terug kon keren. Toen kort daarna
mijn vader overleed en ik, via rabbijn Abraham Soetendorp, voor het eerst weer met
joodse rituelen werd geconfronteerd, was het alsof ik op een soort lopende band werd
gezet. Het ging plotseling allemaal razendsnel, veel sneller dan ik zelf kon bijhouden.

1 feel quickened, was wat ik in de maanden daarna steeds zei. Het was alsof ik mij nu
ineens het jodendom ‘herinnerde’, hoewel er letterlijk maar heel weinig te herinneren viel.

Dingen vielen op hun plaats. Mijn hele volwassen leven was ik een eenling geweest:
heel rationalistisch en kritisch, en tegelijkertijd ‘spiritueel’: geboeid door religie en
mystiek. In de gangbare Nederlandse cultuur hoorde ik dus nergens bij. Niet bij de gladde
jongens van de NRC die mij maar een vreemd soort, blijkbaar ethisch bevlogen sujet
vonden, en niet bij de alternatievelingen, voor wie ik veel te rationalistisch en te
intellectueel was. Nu ontdekte ik, dat wij joden een tweeduizend jaar lange rabbijnse
traditie hebben waarin ethische betrokkenheid en mystiek enerzijds, en een kritisch
verstand en rationele analyses anderzijds als vanzelfsprekend samengaan. Ik was,

eindelijk, thuis.

Als een toevallige, openbare bezegeling van de voor mijzelf volstrekt onverwachte

teshuvah (omkeer; terugkeer) ontving ik in 1991 een prijs van de Stichting



‘Kunstenaarsverzet 1942-1945’. Ter gelegenheid van de prijsuitreiking moest ik een
openbare lezing houden, in een stampvolle kerk, over mijn relatie tot de oorlog. Een heel
gebeuren voor iemand die het tot dan toe angstvallig had vermeden in het openbaar over
‘joods’ en oorlog te spreken. Ik noemde mijn lezing: De nacht van de bevrijding.

Zoals de traditie van de Stichting Kunstenaarsverzet dat wil, werd de prijs uitgereikt
in de Nieuwe Kerk te Amsterdam, om middernacht, in de nacht van 4 op 5 mei.

Symbolischer kon het haast niet.

Sindsdien besteed ik zoveel mogelijk tijd aan het op mijn leeftijd nogal moeizame leren
van Hebreeuws, het bestuderen van de joodse geschiedenis, joodse filosofie, joodse
mystiek en overige judaica. Als er nieuwe boeken van mij uitkomen, fictie of essayistiek,
zullen zij zeker een aanzienlijk hoger joods gehalte hebben dan wat ik tot dusver schreef.
Maar eigenlijk zou ik nu het liefste vierentwintig uur per dag

willen lernen, om de schade van een mij door de oorlog ontnomen, erudiet joods leven in

te halen.

Een van de aangenaamste kanten van het jodendom is voor mij, dat ik, eindelijk weer
‘heel’ kan zijn: ik hoef niets meer weg te doen, te verdringen, te ontkennen. Uiteraard heb
ik na mijn intrede in de LJG te Amsterdam, in januari 1990, ook een joodse naam
gekregen: omdat, zoals ik het anderen uitleg, ze je anders niet kunnen oproepen en te
zijner tijd niet kunnen begraven.

De afwezigheid van een werkelijk eigen naam, het verlies van de eigen naam heeft
sinds de oorlog een grote rol gespeeld in mijn leven. Ik wil daarom afsluiten met een
gedicht over het thema ‘naam’, dat ik nu al meer dan veertig jaar geleden schreef. Ik was

toen negentien jaar oud, een jonge student in Amsterdam.

Wie zal de nacht in strikken binden?

Je naam heb ik nog niet vergeten,

maar op het zachte weefgetouw geweven,
zoals een roos bloeit in de wind.

Ik heb je naam goed opgeschreven

en aan een wit papier gehangen

waar kinderen mee spelen kunnen,

zodat je naam in hun verlangen

bewaard zal blijven voor de wind.

De slanke dansen van verdriet

heb ik ‘s nachts op het plein gedanst,



de zee, de sterren en het strand
zijn weggegleden uit mijn hand.
Maar dansend heb ik onbezonnen
je naam geroepen tot de muren,
totdat de huizen binnenst buiten
schaterlachten van verdriet.

Terwijl ik in mijn dorpen liep,

heb ik gevraagd aan de beminden:
Waar kan men oude namen vinden?
Wie kent de naam die mij verliet?
Wie deelt de droom die in mij sliep

en zal het hart in bloemen winden?



