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Speech bij de presentatie van Andreas Burnier, Elk boek is een gevaar, samengesteld door
Ronit Palache, zondag 18 september 2022 De Balie te Amsterdam

Liefde

Daniel van Mourik

In het troosteloze zaaltje van een oud schoolgebouw in Nijmegen, ruikt het naar verschaald bier.
Het is 1971. Boven het spreekgestoelte op het podium hangen stoffige plastic druivenranken. Ik ben
op een college criminologie beland op aanraden van een medestudent. Dit was tevens een mooie
aanleiding om de schrijfster van Een tevreden lach en Het jongensuur in levende lijve te
aanschouwen. Als professor Dessaur achter het spreekgestoelte gaat staan met haar stevige stappers
en herencolbert dat zij af en toe over haar billen trekt, zie ik een zelfbewuste en tegelijkertijd
verlegen onhandige vrouw. Een bijzondere verschijning in de academische mannenwereld. In het
zaaltje zit het ongeregeld goed van diverse faculteiten dat is afgekomen op de mare die er rondging
op de Katholieke Universiteit van een uitzonderlijke docent. Als Dessaur begint te spreken met een
stem, warm, exotisch Haags en rijk van taal wordt het hele sombere feestzaaltje geladen met
intelligentie, kennis, wijsheid en humor. Het was niet het politiek linkse geluid van het verzet tegen
het universitaire establishment, maar het was een geluid dat ook uitsteeg boven de vastgeroeste
culturen buiten de universitaire wereld. Een unieke stem. Als zij de laatste zin uitspreekt van haar
college krijg ik de ervaring van een zachte stomp tussen mijn ogen en blijf in sprakeloze
verbijstering achter. Wat is dit? Wat gebeurt er? Zo ben ik nog nooit aangeraakt.

De buitenwereld weet meestal wel raad met dit soort gevoelens om er een naam aan te geven, maar
ik koesterde dat wat ik voelde en wilde het juist niet benoemen. Vanaf die dag ging ik elke week

naar Dessaurs college en koos criminologie als bijvak.

Het zal nog meer dan tien jaar duren voordat Andreas en ik, begin jaren tachtig, een relatie krijgen
en in die tussenperiode ben ik getrouwd geweest en gescheiden, begaf mij in de toen nog deels
duistere homokroegen en ervoer mijn eerste vrouwenliefdes, werkte op Andreas’ instituut als
studentassistent bij een van haar medewerkers, maakte mijn studie af in 1979, begon een
vrouwenboekwinkel en was actief in het feminisme, maakte deel uit van redacties van feministische
literaire tijdschriften Lover en Lust & Gratie. Na mij studie raakten Andreas en ik bevriend. Er
ontstond een bijzondere vriendschap samen met nog een vriendin, Jonne, en gedrieén ondernamen
we avontuurlijke tochten naar Antwerpen, Brussel, Parijs en Auvers sur Oise (de plaats waar Van
Gogh en zijn broer begraven liggen), lazen we Faust, het sprookje van Goethe en andere geestrijke
literatuur en vertelden er op los onder genot van wijn die zij in haar keukenkastje had staan en die
zij op ons verzoek in kristallen glazen ging schenken. We hingen in kroegen en vette Nijmeegse
eethuizen. Schreven een erotisch aards gedicht tijdens een voordracht van een nogal verheven
dichteres, en Andreas zong af en toe een schunnig lied als we ons buiten Nijmegen bevonden. Wij

waren jongens in vrouwverpakking die speels practical jokes en serieuze verdieping afwisselden.
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Het is februari 2022, meer dan vijftig jaar later. In de archiefkamer in mijn huis zit de journalist en
podcastmaker Ronit Palache met haar Uggs (typisch iets voor meisjes uit Amsterdam-Zuid, maar
daar woont zij niet) en op haar schoot liggen stapels papier. Ze maakt selecties voor het boek Elk
boek is een gevaar dat vandaag hier wordt gepresenteerd. ‘Jij moet ook spreken op de avond in De
Balie’, zegt ze. ‘Waar wil je dat ik over spreek?’ Over de liefde’, zegt ze. Lachend kijkt ze me aan
met haar grijsgroene ogen en ik zie in haar gezicht iets dat ik herken van Andreas. Warm, direct en

uitdagend. Brutaler dat wel.

Het is september 2022 en ik zit op het balkon van ons huis in de Valeriusstraat. Er drijven
schapewolkjes voorbij. Ze vormen een eenheid en zijn toch los van elkaar. Tussen hen zijn wakken
van blauwe lucht. De wolken markeren rust zoals de druppels in een Japanse tuin. Langzaam lossen
zij op in het blauw. Ik denk aan alles wat ik met Andreas heb beleefd in een periode van dertig jaar
en wat mij nog zo levendig voor ogen staat. Ik wil deze tijd door de herinnering rekken en niets

laten oplossen.

Over de liefde spreken is bijna zoiets als over God spreken. Te groot om te bevatten en uit te
drukken in taal. Maar voor het woord God heeft de taal wel meer dan zeventig synoniemen die elk
een ander aspect van de godsbeleving uitdrukken maar synoniemen van het woord liefde bestaan
niet. [emand die ik dit voorleg zegt: de liefde is de liefde. Maar daar kom ik niet mee weg. Er raast
van alles door mijn hoofd: Liefde is een schip dat je in andere landen kan brengen, kan stranden,
stromen kan doorstaan, op de klippen lopen etc. Ik sla er favoriete schrijvers op na. Adrienne Rich
zegt: ‘An honorable human relationship - that is one in which two people have the right to use the
word love - is a process, delicate violent, often terrifying to both persons involved, a process of
refining the truths they can tell each other.” Ergens las ik kort en bondig ‘Love is an art, just as
living.” en Baldwin die er nog iets belangrijks aan toevoegt: ‘Loving anybody is a tremendous

danger, a tremendous responsibility.’

Het is eind 1982. Je zegt dat je verliefd op me bent, dat je van me houdt. Ik ben in verwarring,
bevind me nog in een dierbare relatie en er is dat oude gevoel van wat me overkwam tijdens je
eerste college, mijn contact met je als mijn hoogleraar bijvak en de vriendschap die we nu al een
aantal jaren hebben. Je bent bang dat de passie de vriendschap zal schaden. Maar ik voel iets
onomkeerbaars en denk nog niet aan de gevaren die ons te wachten staan. Deze ontmoeting is een
homecoming in een huis dat ik nog niet ken en wil leren kennen. Ik ben aangeraakt op een mij
volstrekt onbekende wijze en tegelijkertijd zijn we die speelse jongens die zich niets aantrekken van
conventies en leeftijd. Je praat op een zelfde intense manier over de quantumtheorie en
morfologische velden, reincarnatie, het sprookje van Goethe, en hoe je wc papier moet ophangen en
welke manier - van de muur af of ertegen aan.

Je zegt dat je wilt dat ik ontvang wat jij mij zult geven. Waarop ik vraag wat jij van mij wil hebben:
‘dat je ontvangt wat ik je geef’. En zo is het gegaan en het ging verder want ook ik wilde jou alles

geven.



Het is september 2002. We zijn twintig jaar verder. Je bent onverwacht gestorven en ik vind je in de
gang van ons huis in de Valeriusstraat. Joost, Jonne en Frieda Menco zijn er ook en ik voel me
gesteund door hun aanwezigheid. Ik word in een andere realiteit geslagen. Diezelfde avond nog
wordt je lichaam het huis uitgedragen. Buiten buig ik voor je lichaam dat mij zo dierbaar is terwijl
de lichten van de lijkwagen langzamerhand in het donker verdwijnen. Het is voorbi;.

Jonne blijft bij me. Ik lig op de slaapbank en Jonne ligt op de andere bank. Het licht moet
aanblijven. Ik voel me zonder huid en kwetsbaar, maar ook ongewoon helder. Ik kijk naar de
boekenkast tegenover me en zie langzaam je glimlachende gezicht verschijnen. Ik blijf roerloos

liggen en blijf kijken totdat het weer verdwijnt. Ik mag dit moment niet vergeten.

Ronit zegt dat liefde een aandoening is en spreekt in de geest van Spinoza. Maar er is meer.

De liefde is de de hartstochtelijke verbinding met het aardse leven, met deze paradoxale
werkelijkheid waar duisternis en licht elkaar ontmoeten op de grens van het mogelijke en
onmogelijke. De werkelijkheid van schoonheid, ontroering en afgrijzen. Van diepe betrokkenheid
en onverschilligheid, van verbinding en los willen zijn, van toenadering en vlucht, van verscheurd
worden door angt, verdriet en woede en toch samen blijven kiezen voor het leven in al zijn volheid.
Ik herinner me je terugkeer naar het jodendom, je passie ervoor en de spoken van het verleden die
uit de kelder kwamen. Ik herinner me alle onwaarschijnlijke momenten die ik met je in dertig jaar

heb beleefd en die me dichter hebben gebracht bij het mysterie van leven, liefde en dood.

Dat is liefde



