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Wam de Moor 

Over de commotie die zij verwekte met haar artikel over euthanasie: ‘Ik ben in sommige 
opzichten buitengewoon progressief’. Over haar jeugd als joodse onderduikster: ‘ik was 
een open kind en dat ben ik eigenlijk nog’. Over haar huwelijk met een ‘in zijn soort een 
verschrikkelijk keurige man’: ‘het is een heel wrede les geweest’. Over wat haar nog 
wachten kan: ‘Ik ben wel oud maar nog niet stokoud, dus het kan nog heel tragisch 
worden’. En over literatuur natuurlijk: over schrijven en - want zo begint het altijd - 
over lezen. Een gesprek met de criminologe prof. Dr C. Dessaur, meer bekend als 
schrijfster Andreas Burnier, die in De Tijd voorts een nog niet eerder gepubliceerd 
gedicht afstond: Bijna 2000. 

Het interview is afgesproken vóór bekend wordt dat zij in het decembernummer van Delikt en 
delikwent schrijft dat voorstanders van actieve euthanasie in de greep zijn van een totaal 
verkeerde ideologie. Ik spreek haar de dag vóór het kabinet besluit de wetgeving rond de 
euthanasie ‘nog niet rijp’ te verklaren. 

De geïnterviewde is Andreas Burnier, de plotseling door geschokt links hoogst naïef geachte 
en door behoudend rechts in de armen gesloten prof. dr. Catharina (Ronnie) Dessaur, 
criminologe te Nijmegen, schrijfster te Amsterdam, 54 jaar oud. 

‘Ze is seniel geworden’, verzucht een veertigjarige letterkundige in mijn omgeving. ‘Die heeft 
tenminste karakter’, zegt een even oude collega bewonderend. ‘Is die Dessaur Andreas 
Burnier?’ Niet iedereen leest. 

Veertien jaar geleden ontdekte de decaan van de juridische faculteit van de katholieke 
universiteit,  prof. mr W.C.L. van der Grinten, de dag na de benoeming van de criminologie 
lector Dessaur dat zij als de schrijfster Burnier de kar trok van het homoseksueel feminisme. 
Ontzetting, woede, maar ja, een voldongen feit. 
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Wordt zij nu de coryfee van uiterst rechts? Heel links en half rechts is over haar heen 
gevallen. Euthanasiste van het eerste uur Sybrandy noemde haar ‘òf dom òf boosaardig’. De 
pasbenoemde Leidse hoogleraar Terborgh-Dupuis sprak van ‘grote onkunde’ en achtte de 
benadering van het probleem met scheldwoorden als ‘nazistische psychopaten, engelen des 
doods, barbarij, abortus-en euthanasie-Welle, verwerpelijk en laakbaar. De indienster van het 
wetsontwerp voor legalisering van euthanasie, E. Wessel-Tuinstra (D66) zag Dessaurs betoog 
als een ‘cri de coeur’, als zodanig volkomen ‘legitiem’. Zij legde vervolgens uit waarom zij 
vindt dat hulp bij levensbeëindiging in de wet moet worden vastgelegd. En in De Tijd van 
vorige week noemde P. van der Eijk Dessaurs artikel ‘krenkend, onbekookt en onzindelijk’. 

Maar moest het dan ook zo grof?  

Andreas Burnier: ‘In de eerste plaats heb ik niet gezegd dat mensen die in de actieve 
euthanasie-ideologie geloven nationaal socialisten zouden zijn, dat is onzin, het zijn mensen 
van ieder politieke signatuur. Maar ik heb gezegd dat de geest die zich vijftig jaar geleden 
manifesteerde, onder meer in het nationaal socialisme, manifesteert zich nu in sommige 
andere culturele bewegingen. Ik kreeg zojuist een vakblad toegestuurd van een collega, een 
Duits vakblad, waarin nog eens heel grondig uit de doeken wordt gedaan wat de Duitsers nu 
eigenlijk hadden met euthanasie. En daar stond voor mij ook nieuws in. Het begon met het 
uitroeien van afwijkende kinderen, psychisch gestoorde patiënten, oligofrenen (zwakzinnigen-
red), epileptici, schizofrenen en ernstig manisch-depressieve mensen en verder met 
mismaakte, gehandicapte kinderen. Die zijn onder allerlei voorwendsels in grote getale 
uitgeroeid en de technieken die ze daarbij hebben ontwikkeld zijn vervòlgens toegepast op de 
joden. Minstens honderdduizend kinderen en volwassenen die door de Duitsers door de 
bodem van een menswaardig bestaan zakten zijn aldus aan hun eind gekomen. Ik kan dus 
mijn associatie niet zo bizar vinden als sommige van mijn tegenstanders.’ 

De geest van `35 

Je zegt in je werk niet alleen herhaaldelijk dat het erfgoed van de nazi’s een bedreiging kan 
vormen, maar dat het evengoed geldt voor het plastic van een individueel hedonisme, het 
materialistische heidendom, als ik het zo mag vertalen. 

‘De geest die zich vijftig jaar geleden manifesteerde in het nazidom kun je net zozeer vinden 
in de massademocratie van het oostblok als in het vulgaire materialisme en hedonisme van het 
Westen. Zo staat het ook in mijn artikel.’ 

Maar dat zal toch voor Terborgh-Dupuis en Sybrandy niet gelden als argument tegen hun 
bezwaren?Dat versterkt alleen de smerigheid van wat de nazi’s deden. 

‘Ik zeg ook alleen dat die geest zich naar mijn mening steeds verder zal manifesteren. Juist 
onder zulk een geest zullen bij de voorgaande vergrijzing van ons volk steeds meer mensen 
voor hun eigen gevoel voor euthanasie kiezen, waarbij ik dan een groot vraagteken zet. 
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Er is in linkse kringen een enorme sociale druk voor abortus en voor euthanasie in deze zin te 
zijn. Ik beschouw mijzelf niet als ultralinks of ultrarechts, maar met name rechtse traditioneel 
denkende mensen zijn blij met mijn standpunt.’ 

Geeft dit op zichzelf al niet te denken? 

‘Ik ben in sommige opzichten buitengewoon progressief, zoals in mijn pogingen een bijdrage 
te leveren tot de emancipatie van vrouwen en homoseksuelen. Maar in alle opzichten behoud 
ik mij het recht voor zo integer mogelijk te blijven. Ik wil een duidelijk onderscheid maken 
tussen actieve en passieve euthanasie.’ 

Dus tussen een spuitje en de stekker er uit? 

‘Bij wijze van spreken. Van de voorstanders mag je dat onderscheid ook niet meer maken. Dat 
vind ik op zichzelf al heel demagogisch. Ook demagogisch is het gebruik van het woord 
‘levenstestament’. Dat doet mij denken aan ‘Arbeit macht frei’ dat boven de 
concentratiekampen stond. Er was daar geen Arbeit en er was ook geen Freiheit. Met 
levenstestament bedoelen ze hoe de drager ervan door de hand van een ander wenst te sterven. 
Een demagogisch eufemisme dus.’ 

Een dergelijke vergelijking is ook niet zonder een demagogisch trekje. 

‘Het heeft te maken met ‘new speak’. Met dingen anders benoemen dan ze zijn. Naar mensen 
die deskundiger zijn dan ik en die precies dezelfde bezwaren hebben is niet geluisterd. Alleen 
een keihard ongenuanceerd geluid, dàt wordt gehoord. Daarom heb ik dit zo gedaan, dit is de 
essentie, hier gaat het om’. 

Leven is leren 
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Actieve euthanasie om iemands lijden te verzachten is onnodig en immoreel, schrijf je in 
Delikt en Delinkwent. Hoe reageer je als je mensen voor je krijgt met een demente vader en 
een mongoloïde kind in wording?                                                                                          
‘Wat dat betreft sta ik heel dicht bij het boeddhisme. Ik zie het leven als een harde leerschool. 
Voor de meeste mensen in het Oosten en het Zuiden is het een materiële lijdensweg; ze 
hebben geen eten, ze leven in de grootste onzekerheid. De mensen in het Westen ervaren het 
leven als een psychische, een geestelijke kwelling. Het hele leven is één uitzichtloze 
noodsituatie. Zo gezien zou de beste oplossing voor al het lijden zijn nu alle kruisraketten af 
te schieten en alle atoombommen te laten vallen. Maar je kunt leren van de positieve dingen 
zonder al te euforisch te worden. En van de negatieve dingen, zodat je er niet al te depressief 
van wordt. Bij dat hele leerproces hoort dat je weet dat je sterfelijk bent, dat de tweede 
levenshelft zeker fysiek minder aangenaam is dan de eerste, omdat je in een grote mate van 
afhankelijkheid en eenzaamheid kunt komen te verkeren. Dat hoort er allemaal bij. En dan is 
het de taak van de omstanders die eenzaamheid en afhankelijkheid zoveel mogelijk op te 
heffen. 

Heel veel mongoloïde kinderen hebben iets heel liefs, iets heel bijzonders, iets niet helemaal 
van deze aarde. Ik weet dat er ook een beetje boosaardige mongoloïde kinderen zijn - het lijkt 
me vreselijk moeilijk om zo’n kind te moeten grootbrengen en zelf daarbij in stand te blijven. 
Maar daar hoort bij dat het leven wat socialer ingericht zou kunnen zijn dan het nu is. 

Ik ben bepaald geen tegenstander van individuele abortus, dat heb ik herhaaldelijk gezegd, er 
zijn allerlei noodsituaties die deze rechtvaardigen. Ik ben tegen abortus als eugenetische 
maatregel. Op dit moment zie je de doodsideologie van twee kanten oprukken. De dreiging is 
dat men weer mensen gaat uitroeien (ja, dat woord is niet aangenaam) van wie men zegt dat 
ze niet menswaardig meer zijn, en aan het begin van het leven is er de dreiging dat men niet 
menswaardig geachte wezens niet geboren wil laten worden. En dan kan er heel weinig 
overblijven, als je doorredeneert. Wie is er dan wel menswaardig? Lange, blonde mannen? 

Ik heb de hoop dat zelfs wanneer de wet van Wessel-Tuinstra er door komt - en dat vrees ik - 
bij een volgende stap misschien zal worden gedacht aan wat ik in 1985 heb geschreven.’ 

‘Ik behoor niet tot de mensen die uitzonderlijk hebben geleden, Ik heb, gegeven het feit dat ik 
honderd procent joods ben, een fantastisch lot gehad: dat ik alleen maar drie jaar 
ondergedoken ben geweest. Mijn ouders en zelfs mijn vier grootouders zijn in leven gebleven. 
Maar verder zijn vrijwel al mijn familieleden, vrienden, joodse kindertjes die ik kende, 
uitgemoord. We waren gescheiden van elkaar ondergedoken, mijn ouders, grootouders en ik, 
deze kleine kern. Relatief gezien heb ik dus niets om over te klagen. En natuurlijk heb ik, 
zoals iedereen, allerlei problemen gehad die niets met de oorlog te maken hebben, maar ik 
heb geen uitzonderlijk gekweld leven gehad. 
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Nee, naar Shoah heb ik niet gekeken. Ik zou daarna enige weken of maanden uit de roulatie 
zijn. Dat wil ik niet. Ik kan er op het ogenblik niet tegen. Ik weet genoeg, denk ik. Voor mij 
hebben gekeken mensen die na de oorlog geboren zijn en daar verder niets mee te maken 
hebben. En ik heb er over gelezen in de krant. Het belangrijkste van die film is te beseffen wat 
er nu gebeurt, wat er nú gaande is. 

Een tijdje geleden was ik in Keulen om er voor de neerlandici te spreken ( in het kader van de 
hier eerder beschreven Begegnung mit den Niederlanden – wdm) en toen vroeg iemand wat ik 
vond van het feit dat Reagan op verzoek van Kohl een krans had gelegd in Bitburg, waar die 
SS-ers begraven liggen. Mijn antwoord was dat ik dat niet verstandig vond, een tragisch 
misverstand, maar dat het duizend keer belangrijker is hoe de Duitsers nu met hun Turkse 
gastarbeiders omgaan dan dat er zo’n historische fout wordt gemaakt. Zo is het ook wat Shoah 
betreft belangrijker te constateren dat zoveel mensen nú nog in diezelfde mentaliteit leven van 
afzijdigheid en misdadigheid. Het enige wat je kunt doen is steeds maar weer proberen 
wakker te blijven, steeds opnieuw vasthouden aan het streven een moreel, alert individu te 
blijven, en je op geen enkele wijze onder sociale druk te laten zetten of aan politieke 
koppelverkoop gehoor te geven. 

Jarenlang enig kind 

Er is in je werk voortdurend een paradox waarneembaar: aandacht voor het collectief, en een 
sterk verlangen naar individualisering, Je wilt de samenleving een bepaalde kant op krijgen. 

Mijn individualisme is historisch gemakkelijk te verklaren. Ik was tot en met de tweede 
wereldoorlog enig kind. Ja, ik ben geboren in 1931. Ik was vijftien toen mijn broertje werd 
geboren. Twee jaar later was ik uit huis, dat heb ik dus nauwelijks meegemaakt. Ik heb de 
mentaliteit van een enig kind. Je zit dan onder de niet geringe druk van de ouders, ook als dat 
een hele liefdevolle druk is, waarin veel aandacht, veel bezorgdheid, veel liefde op dat ene 
kind wordt gericht. Je moet je dan veel meer in jezelf terugtrekken en meer je eigen wereld 
ontwikkelen dan wanneer je met een groepje van twee of drie bent. Verder ben ik op de 
Montessorischool geweest, in Den Haag, waar wij woonden, en ook dat tekent je 
individualisme. Wat de andere kant betreft: ik zie niets in politiek of sociale actie, dat ligt mij 
helemaal niet. Ik vind wel dat je, als je weet dat je ergens voor moet waarschuwen, dit moet 
doen. Ik heb verder geen maatschappijhervormende ambities. 

Niet wantrouwig 

Wat betekende het in zestien verschillende pleeggezinnen op te groeien gedurende drie jaar? 
Droeg dat ook niet bij tot je zelfstandigheid? 
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‘Onafhankelijkheid en ontworteling, ja. Maar van die drie jaar ben ik er twee op hetzelfde 
adres geweest, bij hetzelfde echtpaar. Het half jaar ervoor en het half jaar erna heeft die bonte 
reeks van zestien opgeleverd. Maar ik kwam wel in aanraking met allerlei soorten mensen, 
met levensovertuigingen, sociale niveaus, ik was in uithoeken, ik heb de relativiteit van iedere 
groepsvorming en dogmatische overtuiging leren kennen. Er werd met net zoveel aplomb op 
mij ingepraat door dogmatische communisten als door dogmatische gereformeerden. Soms 
moest ik angstvallig binnenblijven, soms kon ik naar school en buiten op de velden en in de 
bossen rondzwerven. Ik was in de leeftijd van elf tot veertien jaar, leefde heel bewust, ervoer 
de confrontatie van het stadskind met het landleven. Het was niet aangenaam omdat ik mij 
voortdurend moest aanpassen. Ik kon daardoor bijvoorbeeld niet ziek zijn: in drie jaar ben ik 
niet één dag ziek geweest. En dan de constante dreiging, de voortdurende onzekerheid. Zo 
heb ik gewoond in Eindhoven, Amersfoort, Harderwijk, Eibergen, Slagharen, Epe op de 
Veluwe; de twee jaar dus in Slagharen. Wantrouwig ben ik er niet van geworden. 

Ik zou nu misschien oud en cynisch behoren te zijn, maar ik was wel een open kind, en dat 
ben ik eigenlijk nog wel. Nee, die jaren hebben mij niet wantrouwig gemaakt, wel wat 
introverter. Je moet het rustpunt in jezelf vinden. Je bent geneigd een binnenwereld vol 
fantasie te scheppen.Of het ontbreken van vaste identificatiefiguren het mij tussen mijn 
veertiende en vijfentwintigste moeilijker heeft gemaakt mijn eigen identiteit te vinden, durf ik 
niet te zeggen, daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht. De grote, lange, dramatische 
puberteit waar ik in die jaren doorheen ben gegaan – wat er gebeurde is dat ik een  
pseudovolwassenheid doormaakte op een leeftijd waarop je normaal wèl ziek en lastig bent, 
en dat moest ik bezuren, denk ik. De puberteit was één groot lijden, ik moet er niet aan 
denken hoe vreselijk dat was. Ik was me bewust van de verschrikkelijkste dingen, echt van 
die pubergevoelens van de enorme omvang en leegte van het heelal. Het was niet niks. Ik las 
erg graag Baudelaire in die tijd.’  

Vóór de oorlog woonde ik in de Haarlemsestraat, van die grote huizen met woeste tuinen, 
vlak aan zee. Ook na de oorlog woonden wij in die buurt, in de Hasseltsestraat. Het 
gymnasium vond ik minder prettig dan de lagere school. Als Montessorikind kon ik niet 
wennen aan het klassikale onderwijs. Ik was zo lastig dat ik op een gegeven moment voor de 
keuze werd gesteld een klas over te slaan of van school te gaan. Ik heb toen maar die eerste 
gekozen. En met kinderen die klassen overslaan gaat het dikwijls mis. Dat zag je toen ik in 
Amsterdam ging studeren. Wat toen loskwam: ik werd heel onrustig, ik kon mij absoluut niet 
meer concentreren, wat ik juist zo goed had gekund; ik kwam niet meer tot lezen, ik moest 
voortdurend bij de weg zijn, rende van het ene naar het andere in de stad, op mijn kamer hield 
ik het niet uit. Ik had veel vrienden, maar voelde mij erg alleen, typisch adolescent. De 
medicijnenstudie werd niks, maar ook filosofie gaf geen soelaas. Dus trouwde ik, zoals 
iedereen, in 1953 en tien jaar later kwam ik terug in de wereld. Die periode was een beleving 
van totale afstomping. 
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Ik voelde mij een soort gevangene, je doet gewoon niet meer mee, het was een vorm van 
innerlijk vertrek. 

Toen ik klein was wilde ik niets liever dan een jongen worden. En als het toen had gekund, 
had ik mij om laten bouwen. Maar dat gevoel hield op, dat verlangde ik niet meer. Kijk, in de 
eerste levenshelft is het gewoon afschuwelijk een vrouw een vrouw te zijn. Ik was helemaal 
niet bijzonder mooi of zo, maar toch, je kunt niet gewoon in een café zitten, je kunt niet 
gewoon op straat lopen, je denkt dat je een mooie vriendschap hebt met iemand en die wil dan 
wat: dát. En nooit datgene waar jij denkt dat het over gaat. Ik vond het ècht afschuwelijk. Ik 
wilde graag reizen, ik zat graag in cafés toen, en dat was allemaal voor een jongen veel 
gemakkelijker. Nu ik ouder ben geworden ligt dat anders, speelt het niet meer.’ 

Studie na huwelijk 

‘Zijn het dode jaren, deze huwelijksjaren? In het kader van mijn levensfilosofie moet ik 
zeggen, dat het een heel wrede les was voor mij. Ik heb moeten leven op een manier die mij 
helemaal niet ligt: volkomen a-intellectueel; geleidelijk ontwaakte ik weer, kreeg ik weer zin 
in studie, en daar was geen gelegenheid voor. Ik heb niets in mij voor het voeren van een 
huishouding, maar met twee kinderen en een man, moest die toch worden gedaan. Ik had hulp 
maar dan moest ik dus optreden als een Mevrouw. Ja, ik voelde me geketend, en ik kwam er 
blij uit. Ik zeg er nooit iets over omdat ik dat niet aardig vind tegenover die man met wie ik 
getrouwd ben geweest en die in zijn soort een verschrikkelijk keurige, aardige man is, die ook 
niet te beroerd was om in het huishouden te helpen – wat in het begin van de jaren vijftig 
helemaal niet zo gebruikelijk was. Dat het zo lang geduurd heeft komt ook door de moraal 
van mijn tijd waarvan ik een kind ben: als je aan iets begint probeer je het af te maken.’ 

Je bent weer gaan studeren, bij Nagel, in Leiden onder andere. En nog vóór je promotie ging 
je naar Nijmegen. Waarom? 

‘Om de baan. Ik was kostwinner van twee kinderen en ik kon lector en later hoogleraar 
worden. Ik ben niet katholiek, ik voel geen enkele affiniteit tot wat voor soort kerkgodsdienst 
dan ook. Toevallig zijn er soms ideeën die ik blijk te delen met mensen hier in Nijmegen, 
maar dat is dan omdat de ideeën sporen, terwijl ze verschillende oorsprongen hebben. 

Haar werk. Het begon waar het altijd begint: met lezen.  

Mijn toegang tot de grote literatuur is Du Perron geweest. Via zijn Cahiers van een lezer 
ontdekte ik toen ik een jaar of veertien, vijftien was zoiets als een wereld literatuur en hij is 
lange tijd mijn god geweest.  
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Vóór Du Perron las ik jongensboeken. En in de oorlog streekromans. Je had bij die niet zo 
intellectuele families waar ik onderdook het geijkte pakket, zo’n zes tot tien romans die bij 
heel veel mensen aanwezig waren. Sil de Strandjutter, Pastoor Poncke, bij de socialisten 
Merijntje Gijzen en Zola in het Nederlands. Voorzover ik dat mocht, bij echte gereformeerden 
was dat niet het geval, las ik dat allemaal. De diepste indruk maakte op mij, toen ik dertien 
was Germinal van Zola. Als de mensen zo in totale duisternis ronddwalen, in totale 
onwetendheid rondgaan als beesten…, ik heb het boek nooit durven herlezen, het is zo’n 
metafoor voor het hele bestaan. Temidden van al die verzwijnde mensen is er één die zich het 
licht herinnert, dat is mij bijgebleven, dat is de held.’ 

Ik herinner haar aan het prachtig beginbeeld van De literaire salon waar het kind, zich 
koesterend aan een straal zonlicht, die de duistere kamer binnen glijdt, aan de piano zit. 

‘In zekere zin is dat natuurlijk hetzelfde, maar `t gaat natuurlijk om de vorm. Dat beeld is 
geen herinnering, dat is bij mij opgekomen toen ik een stukje muziek hoorde. In het algemeen 
ontroert muziek mij niet. Heel veel muziek heeft voor mij iets dreigends, is bedoeld om 
groepssentimenten op te roepen, en dan moet ik vaak denken aan een gedwongen kerkbezoek 
in de oorlog, aan de liederen die Duitse soldaten zongen, die hadden voor mij als 
onderduikster iets buitengewoon dreigends. De relatie met muziek is dus nogal ambivalent. Er 
is een beperkt aantal componisten dat ik waardeer en die smaak verfijnt zich wat nu ik ouder 
word.’ 

In mijn lezen heb ik een heel lange Franse periode gehad. Te beginnen met Camus en Sartre 
en dan terug naar de negentiende eeuw. Ik heb heel lang niet gelezen, tijdens mij huwelijk, en 
toen ik weer terug in de wereld was was de Engelse en Amerikaanse literatuur bij mijn 
generatie in de mode en ik las daarvan wat ik krijgen kon. Dan is er een lange periode 
geweest waarin ik alleen maar wetenschappelijk werk las en nauwelijks bellettrie. Ik merk nu 
dat ik de neiging heb, zoals dat meer bij oudere mensen gebeurt, terug te keren naar de 
voorkeur van mijn jeugd. Nieuw was voor mij de ontdekking van Strindberg en Hamsun. Oud 
was de terugkeer naar Pound, Eliot en Yeats, grote dichters en naar de negentiend eeuw. Die 
vind ik fantastisch. 

Toen ik Een Tevreden Lach schreef was ik eigenlijk niet met deze schrijvers bezig; ik kan mij 
geen auteur voorstellen door wie ik mij toen heb laten inspireren. Bij De huilende libertijn lag 
dat anders, toen was ik heel sterk onder invloed van Nabokov, ik had toen net Ada gelezen. 

Mijn nieuwe boek, De trein naar Tarascon’, het komt over een maand uit, is traditioneler van 
vorm dan welk ander boek ook dat ik geschreven heb. Het heeft namelijk een mannelijke 
hoofdpersoon, het is in de hij-vorm geschreven, het personage is duidelijk geen projectie van 
mijzelf. En tegelijkertijd breekt het naar zijn inhoud door de alledaagse realiteit heen. Er zit 
een plot in en dat is ook iets wat de meeste van mijn romans niet hebben. De reis naar Kithira 
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was evenmin traditioneel, maar daar waren èn vorm èn inhoud ongewoon. 

Je kunt proberen in contact te komen met wat voor jou essentieel is langs de weg van het 
denken, van de grote systemen, met filosoferen, met verheven literatuur. En je kunt proberen 
tot de essentie te komen door heel dicht bij het kleine te blijven, bij het alledaagse. Dat zijn de 
twee wegen (lacht) naar God. Ik vind ze volkomen gelijkwaardig. Typisch de droom van een 
intellectueel natuurlijk, want als een eenvoudige boer zou je daar geen tijd voor hebben.’ 

De innerlijke chaos 

In Een tevreden lach probeert Simone Baling drie dingen met elkaar te verzoenen: het Ene 
Eeuwige, de geest en haar individuele ik’. In De droom der rede wordt heel duidelijk dat dat 
jouw eigen streven is. 

‘De mensen kennen momenten van grote bevlogenheid waarin ze weten dat ze onderdeel zijn 
van een totaal, en in die zin ook deelhebben aan iets heel groots. Dat is van alle tijden, en in 
alle culturen aan de orde. Of je kunt je een klein en weerloos stofje voelen, een druppel in de 
oceaan. Of je kunt je een rots in de branding voelen, maar dan toch wel erg alleen. De meeste 
mensen in het Westen hebben een zeer krachtig individualiteitsbesef. Dat zijn eigenlijk drie 
totaal verschillende visies op jezelf. De kunst is deze drie met elkaar in verbinding te brengen, 
ze met elkaar aan de praat te krijgen.’ 

In De huilende libertijn laat je aan het slot de vertelster zeggen: dat het erom gaat ‘de 
eenzaamheid te verdrijven, de chaos te ordenen, de angst te bezweren’. Een algemene 
uitspraak waarvan je minstens ook stukken vindt bij Hermans en Reve en een leger andere 
hedendaagse auteurs. Kun je zo’n uitspraak concreter maken? 

‘Het gaat altijd om de kosmische eenzaamheid, het gevoel dat je in onwetendheid leeft, 
voortwandelt in duisternis. Er bestaat ook concrete duisternis, van bejaarde mensen, van 
mensen die alleen moeten leven, die eenzaamheid onderschat ik allerminst, maar die bedoel ik 
hier niet. Ik ervaar het meeste dat in de buitenwereld gebeurt als absurd en gruwelijk. Met 
innerlijke chaos bedoel ik dat je niet bij jezelf bent, dat je wordt overspoeld door de ene 
gedachte na de andere en zo jezelf niet in de hand kunt houden. Over die chaos heeft het 
boeddhisme heel veel moois te zeggen. Angst heeft altijd te maken met het feit dat je niet bij 
jezelf bent en hangt dus ten nauwste met die chaos samen’. 

Je laat Simone Baling, jouw alterego, uitroepen: ‘O, Goden, wat heb ik u aangedaan dat ik dit 
moet uitzitten, straks oud en alleen, een verachte flikker, een gesmade jood, op zijn best en 
verkrampt zielig de Hollandse burgerschijn ophoudend namaakwezen’. Die klacht van het 
jonge meisje, ben je kunnen ontkomen aan dat visioen? 
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‘Ik ben wel oud, maar nog niet stokoud, dus het kan nog heel tragisch worden. Ik voel mij niet 
veracht, niet gesmaad, niet meer dan een ander althans. Het is een literaire chargering, die 
overigens best realiteit kan worden. Oud worden lijkt me niet de mooiste bezigheid. Maar ik 
vind een soefispreuk als deze wel goed: ‘Als je geboren wordt lachen de omstanders en huil 
jij. Probeer zo te leven dat als jij sterft de omstanders huilen en jij lacht’.’ 

Zoeken naar de waarheid 

Plato heeft volgens Goethe gestreefd naar het eeuwig schone, goede en ware.  Maar jij zègt 
ook herhaaldelijk het na te streven. Gaat dat zomaar of zijn er daar volgens jou toch strakke 
normen voor nodig? Als je als individu in een collectief het goede nastreeft botst jouw 
opvatting van het goede gemakkelijk met de opvatting van een ander. 

‘De collectieve normen zijn er om grenscondities vast te stellen, om mensen tegen elkaar te 
beschermen. Dat zijn heel globale kwesties: heel erge dingen moeten heel erg strafbaar zijn. 
Daar moeten massale vangnetten voor zijn. Wat ik bedoel is toch iets anders: bij het zoeken 
naar waarheid en het goede kan niemand je helpen.’ 

Bij de milde dood trek jij de grenzen anders dan de voorstanders van actieve euthanasie. 

‘Ik denk dat het vanuit een hoger standpunt buitengewoon relatief is.’ 

Toch maak je je er druk over 

‘Ja, vanuit mijn alledaagse betrokkenheid. Ik hoop dat ik wanneer ik zo’n debat als dat over 
de euthanasie aanga in mijn boeken spreek vanuit een wezenlijker niveau.’ 

Veel wan-informatie 

Ben je als Dessaur op een ander niveau bezig dan als de schrijfster Burnier? 

‘Het groeit naar elkaar toe. Ik ben als Dessaur steeds de rationalistische intellectueel geweest; 
als Burnier had ik alle vrijheid van de artiest.’ 

Om te dromen? 

….ja, misschien droomde ik daarin meer. 

Tussen de bundel ‘Essays’ ( van Burnier) en ‘De droom der rede’ (van Dessaur) is 
buitengewoon veel overeenkomst. Je verzet je met name tegen het gespecialiseerde, puur 
rationalistische denken. 
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‘Ik ben daar in veel opzichten wel vóór. Ik wil graag vliegen met die luchtvaartmaatschappij 
waar de meest rationalistische specialisten het voor het zeggen hebben. Waar ik tegen ben is 
de expansiedrift van het ene aspect van het menselijk bewustzijn. In psychologische termen 
kun je zeggen: er zijn tal van soorten mensen, maar psychologisch heeft het extraverte 
denktype de overhand gekregen. Als je niet een extravert denktype bent, hoor je in feite al niet 
meer bij de wetenschappelijke top. En dat vind ik buitengewoon kwalijk omdat bij ieder 
psychologisch type goed èn slechte wetenschapsbeoefening past.’ 

Voel jij je verantwoordelijk voor het denken in de samenleving? 

‘Als je nu jong bent krijg je toch veel wan-informatie. Waar moet je dan het tegenwicht 
vandaan halen? Ik denk dat er mensen moeten zijn die met mooie alternatieven komen. Het 
goede en slechte zit in iedereen. En iedereen is zelf verantwoordelijk. Maar ik acht mij wel 
verantwoordelijk als ik denk over een kwestie iets te zeggen te hebben, daarover ook het 
woord te voeren.’ 

Ons opgewonden gekrioel 

Je toont je aldus een optimist, terwijl De literaire salon, je laatst verschenen roman, toch 
eindigt met een soort bezwering van ‘de totale ondergang en decadentie’.  

‘Alle mogelijkheden liggen open. Kijk, op de eeuwigheid maakt het allemaal niets uit. En je 
kunt dus ook met een zekere gelatenheid naar ons opgewonden gekrioel kijken.’ 

Beperkt ons perspectief zich tot dit leven? 

‘Mensen hebben al of niet ervaring met reïncarnatie. Als je die hebt zul je ongetwijfeld 
daarnaar leven. En als je haar niet hebt, ach, in beide gevallen is het mogelijk een 
buitengewoon fatsoenlijk of een buitengewoon onfatsoenlijk mens te zijn. Het is geen 
garantie voor een waardiger bestaan.’ 

Dat is niet wat ik bedoel te zeggen. Wanneer jij straks het moede hoofd neerlegt, is het dan 
ook echt af? 

Nee, ik heb dat gevoel niet, nee. Ik heb die ervaring niet. Het meeste waartegen ik nu ‘ik’ zeg, 
zal dan wel weg zijn. Dat is eenmalig. Deze constellatie van een fysiek lichaam met een 
bepaald uit de erfelijkheid gegeven temperament, met een karakter dat door milieu en de tijd 
waarin het leven is gevormd, dat is ééns en nooit weer. Maar er is een zeer verborgen kern in 
de mens die in mijn ervaring eeuwig is.’ 
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Het werk van Andreas Burnier 

In twintig jaar tijd schreef Andreas Burnier vijf romans, een verhalenbundel, een 
gedichtenbundel en twee boeken met essays. Dit werk werd in 1985 aangevuld met enige 
nieuwe stukken, herdrukt in twee fraai uitgevoerde, gebonden boeken. Belletrie bevat 
het functionele proza, chronologisch geordend. Zo vindt met er het driftige, geestige 
debuut Een tevreden lach (1965) , de samenhangende verhalenbundel De verschrikkingen 
van het noorden (1967),  de kleine roman over haar onderduik- en puberteitsjaren Het 
jongensuur ( 1969), de schelmenroman De huilende libertijn (1970), de historisch 
-wijsgerige roman De reis naar Kithira (1976)  en de gedichtenbundel Na de laatste keer 
(1981). Uit dit laatste boek zijn de hier afgedrukte gedichten gekozen. In 1983 
publiceerde Burnier nog de roman De literaire salon. In Essays 1968-1985 haar denken 
die zij hier accentueert door het meest recente werk voorop te plaatsen. Daarin stelt zij 
zich vragen ver het leven die ook haar alterego Dessaur in De droom der rede ( 1984) 
bezighouden. Hierop volgen de vroegste, baldadigste stukken, afkomstig uit de bundel 
Poëzie, jongens en het gezelschap van geleerde vrouwen (1974). Wat hebben mannen als 
Alfonso X el Sabio, van Gogh, Steiner, Jung en anderen haar te zeggen gehad? Daarover 
gaat deel 3. En tenslotte geeft deel 4 een beeld van de overgang in het denken van 
feminisme, literatuur en sociale wetenschap naar meer wijsgerige, spirituele vragen. En 
wie dat gelezen heeft kan weer vooraan beginnen. Een goede opzet van een interessant, 
ernstig betoog in delen. 

Uitgaven van Querido,  ISBN- nummers resp. Belletrie 90 214 5550 1 ( 585 pag.,  f 65,-). 

Essays 90 214 5551 X  (522 pag., f 59,-) 

Bijna Tweeduizend	

No, no, dit is het never, never land 

verkend door Blake, Yeats, Elliot en Pound 

Apocalypse, waarvoor de ouden vreesden 

Dit tijdperk is het Polen van de tijd, 

een eeuw van ondergang na driemaal strijd. 

Dit is de toekomst van Céline, Genet, 

in kaart gebracht door Strindberg 

Zwaveldamp van mensenhaat,  
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eeuwige ijskap der bureaucratie 

abortus en euthanasie 

Hoevelen zijn vermoord? Vermist? 

Voorgoed verminkt? In rook vergaan? 

‘Iets met een vier er in?’ 

Wie houden drugs in limbo? 

Wie doven uit in onwetendheid, liefde-angst, godenhaat? 

Dit is de eeuw die eeuwen is gevreesd, 

Waarin de laatste paradijzen 

-herinnering aan de herinnering van het paradijs- 

worden bedolven door atoomerupties  

kunstmatige vulkanen uit Satans phallus 

Zie om! Beoefen de herinnering. 

Vind, achterwaarts gaand, 

het overwoekerde pad terug. 

Herinner je Gilgamesj 

                   Arjuna 

                   Achilles 

                   Odysseus 

                   Parsival 

                   Faust 

                   Väinamönen 

en hun wereld waar zij voor stonden. 

Bega het pad opnieuw, 

sla tijdig af 
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vind een andere weg door de tijd, 

die leidt van de negentiende eeuw 

naar eeuw negentien-a 

en vandaar naar zevenentwintighonderd. 

Terreur, schizofrenie, suïcide, 

het rood, wit blauw van de verkeerde tijd 

vergeten wij. 

Wij graven de twintigste eeuw af 

zetten er jonge sparren op 

een hek erom heen  

en zeggen: dit is Treblinka 

                            Sobibor 

                            Westerbork 

                             een vergiftigde atoom 

                             uit de Oceaan van de hoon. 

Hier kun je niet komen, 

mijd deze plek 

op grond van artikel zeshonderdzesenzestig. 

Zie om! Neem nogmaals de weg van Egypte naar Babylon 

India, Iran en Hellas 

naar een beter Europa 

        Langs die andere wereldlijn 

Waar Kaspar Hauser nooit werd vermoord 

geen gele ster te zien 

geen atoomknal gehoord, 

zullen wij kaarsen branden voor de lege plek 
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                                         de twintigste eeuw 

                                         (requiescat in pace) 

zullen wij OM! OM! Roepen 

om de geesten te weren 

zullen wij de lichte toekomst invoceren. 

    

Wij die trekken over tijdheuvels rondom 

Zullen het grote licht ontmoeten 

                               de wijsheid van Boeddha 

                               de liefde van Christus 

                               het kunnen van Hermes/Thoth. 

                                                                                     ANDREAS BURNIER 
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