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ANDREAS BURNIER/PROF. DR C. DESSAUR

Wam de Moor

Over de commotie die zij verwekte met haar artikel over euthanasie: ‘Ik ben in sommige
opzichten buitengewoon progressief’. Over haar jeugd als joodse onderduikster: ‘ik was
een open kind en dat ben ik eigenlijk nog’. Over haar huwelijk met een ‘in zijn soort een
verschrikkelijk keurige man’: ‘het is een heel wrede les geweest’. Over wat haar nog
wachten kan: ‘Ik ben wel oud maar nog niet stokoud, dus het kan nog heel tragisch
worden’. En over literatuur natuurlijk: over schrijven en - want zo begint het altijd -
over lezen. Een gesprek met de criminologe prof. Dr C. Dessaur, meer bekend als
schrijfster Andreas Burnier, die in De Tijd voorts een nog niet eerder gepubliceerd
gedicht afstond: Bijna 2000.

Het interview is afgesproken voor bekend wordt dat zij in het decembernummer van Delikt en
delikwent schrijft dat voorstanders van actieve euthanasie in de greep zijn van een totaal
verkeerde ideologie. Ik spreek haar de dag voor het kabinet besluit de wetgeving rond de

euthanasie ‘nog niet rijp’ te verklaren.

De geinterviewde is Andreas Burnier, de plotseling door geschokt links hoogst naief geachte
en door behoudend rechts in de armen gesloten prof. dr. Catharina (Ronnie) Dessaur,

criminologe te Nijmegen, schrijfster te Amsterdam, 54 jaar oud.

‘Ze 1s seniel geworden’, verzucht een veertigjarige letterkundige in mijn omgeving. ‘Die heeft
tenminste karakter’, zegt een even oude collega bewonderend. ‘Is die Dessaur Andreas

Burnier?’ Niet iedereen leest.

Veertien jaar geleden ontdekte de decaan van de juridische faculteit van de katholieke
universiteit, prof. mr W.C.L. van der Grinten, de dag na de benoeming van de criminologie
lector Dessaur dat zij als de schrijfster Burnier de kar trok van het homoseksueel feminisme.

Ontzetting, woede, maar ja, een voldongen feit.



Wordt zij nu de coryfee van uiterst rechts? Heel links en half rechts is over haar heen
gevallen. Euthanasiste van het eerste uur Sybrandy noemde haar ‘0f dom of boosaardig’. De
pasbenoemde Leidse hoogleraar Terborgh-Dupuis sprak van ‘grote onkunde’ en achtte de
benadering van het probleem met scheldwoorden als ‘nazistische psychopaten, engelen des
doods, barbarij, abortus-en euthanasie-Welle, verwerpelijk en laakbaar. De indienster van het
wetsontwerp voor legalisering van euthanasie, E. Wessel-Tuinstra (D66) zag Dessaurs betoog
als een ‘cri de coeur’, als zodanig volkomen ‘legitiem’. Zij legde vervolgens uit waarom zij
vindt dat hulp bij levensbeé€indiging in de wet moet worden vastgelegd. En in De Tijd van
vorige week noemde P. van der Eijk Dessaurs artikel ‘krenkend, onbekookt en onzindelijk’.

Maar moest het dan ook zo grof?

Andreas Burnier: ‘In de eerste plaats heb ik niet gezegd dat mensen die in de actieve
euthanasie-ideologie geloven nationaal socialisten zouden zijn, dat is onzin, het zijn mensen
van ieder politieke signatuur. Maar ik heb gezegd dat de geest die zich vijftig jaar geleden
manifesteerde, onder meer in het nationaal socialisme, manifesteert zich nu in sommige
andere culturele bewegingen. Ik kreeg zojuist een vakblad toegestuurd van een collega, een
Duits vakblad, waarin nog eens heel grondig uit de doeken wordt gedaan wat de Duitsers nu
eigenlijk hadden met euthanasie. En daar stond voor mij ook nieuws in. Het begon met het
uitroeien van afwijkende kinderen, psychisch gestoorde patiénten, oligofrenen (zwakzinnigen-
red), epileptici, schizofrenen en ernstig manisch-depressieve mensen en verder met
mismaakte, gehandicapte kinderen. Die zijn onder allerlei voorwendsels in grote getale
uitgeroeid en de technieken die ze daarbij hebben ontwikkeld zijn vervolgens toegepast op de
joden. Minstens honderdduizend kinderen en volwassenen die door de Duitsers door de
bodem van een menswaardig bestaan zakten zijn aldus aan hun eind gekomen. Ik kan dus

mijn associatie niet zo bizar vinden als sommige van mijn tegenstanders.’
De geest van 35

Je zegt in je werk niet alleen herhaaldelijk dat het erfgoed van de nazi'’s een bedreiging kan
vormen, maar dat het evengoed geldt voor het plastic van een individueel hedonisme, het

materialistische heidendom, als ik het zo mag vertalen.

‘De geest die zich vijftig jaar geleden manifesteerde in het nazidom kun je net zozeer vinden
in de massademocratie van het oostblok als in het vulgaire materialisme en hedonisme van het

Westen. Zo staat het ook in mijn artikel.’

Maar dat zal toch voor Terborgh-Dupuis en Sybrandy niet gelden als argument tegen hun

bezwaren? Dat versterkt alleen de smerigheid van wat de nazi’s deden.

‘Ik zeg ook alleen dat die geest zich naar mijn mening steeds verder zal manifesteren. Juist
onder zulk een geest zullen bij de voorgaande vergrijzing van ons volk steeds meer mensen

voor hun eigen gevoel voor euthanasie kiezen, waarbij ik dan een groot vraagteken zet.



Er is in linkse kringen een enorme sociale druk voor abortus en voor euthanasie in deze zin te
zijn. Ik beschouw mijzelf niet als ultralinks of ultrarechts, maar met name rechtse traditioneel

denkende mensen zijn blij met mijn standpunt.’
Geeft dit op zichzelf al niet te denken?

‘Ik ben in sommige opzichten buitengewoon progressief, zoals in mijn pogingen een bijdrage
te leveren tot de emancipatie van vrouwen en homoseksuelen. Maar in alle opzichten behoud
ik mij het recht voor zo integer mogelijk te blijven. Ik wil een duidelijk onderscheid maken
tussen actieve en passieve euthanasie.’

Dus tussen een spuitje en de stekker er uit?

‘Bij wijze van spreken. Van de voorstanders mag je dat onderscheid ook niet meer maken. Dat
vind ik op zichzelf al heel demagogisch. Ook demagogisch is het gebruik van het woord
‘levenstestament’. Dat doet mij denken aan ‘Arbeit macht frei’ dat boven de
concentratickampen stond. Er was daar geen Arbeit en er was ook geen Freiheit. Met
levenstestament bedoelen ze hoe de drager ervan door de hand van een ander wenst te sterven.

Een demagogisch eufemisme dus.’
Een dergelijke vergelijking is ook niet zonder een demagogisch trekje.

‘Het heeft te maken met ‘new speak’. Met dingen anders benoemen dan ze zijn. Naar mensen
die deskundiger zijn dan ik en die precies dezelfde bezwaren hebben is niet geluisterd. Alleen
een keihard ongenuanceerd geluid, dat wordt gehoord. Daarom heb ik dit zo gedaan, dit is de

essentie, hier gaat het om’.

Leven is leren



Actieve euthanasie om iemands lijden te verzachten is onnodig en immoreel, schrijf je in
Delikt en Delinkwent. Hoe reageer je als je mensen voor je krijgt met een demente vader en
een mongoloide kind in wording?

‘Wat dat betreft sta ik heel dicht bij het boeddhisme. Ik zie het leven als een harde leerschool.
Voor de meeste mensen in het Oosten en het Zuiden is het een materiéle lijdensweg; ze
hebben geen eten, ze leven in de grootste onzekerheid. De mensen in het Westen ervaren het
leven als een psychische, een geestelijke kwelling. Het hele leven is één uitzichtloze
noodsituatie. Zo gezien zou de beste oplossing voor al het lijden zijn nu alle kruisraketten af
te schieten en alle atoombommen te laten vallen. Maar je kunt leren van de positieve dingen
zonder al te euforisch te worden. En van de negatieve dingen, zodat je er niet al te depressief
van wordt. Bij dat hele leerproces hoort dat je weet dat je sterfelijk bent, dat de tweede
levenshelft zeker fysiek minder aangenaam is dan de eerste, omdat je in een grote mate van
athankelijkheid en eenzaamheid kunt komen te verkeren. Dat hoort er allemaal bij. En dan is

het de taak van de omstanders die eenzaamheid en athankelijkheid zoveel mogelijk op te
heffen.

Heel veel mongoloide kinderen hebben iets heel liefs, iets heel bijzonders, iets niet helemaal
van deze aarde. Ik weet dat er ook een beetje boosaardige mongoloide kinderen zijn - het lijkt
me vreselijk moeilijk om zo’n kind te moeten grootbrengen en zelf daarbij in stand te blijven.

Maar daar hoort bij dat het leven wat socialer ingericht zou kunnen zijn dan het nu is.

Ik ben bepaald geen tegenstander van individuele abortus, dat heb ik herhaaldelijk gezegd, er
zijn allerlei noodsituaties die deze rechtvaardigen. Ik ben tegen abortus als eugenetische
maatregel. Op dit moment zie je de doodsideologie van twee kanten oprukken. De dreiging is
dat men weer mensen gaat uitroeien (ja, dat woord is niet aangenaam) van wie men zegt dat
ze niet menswaardig meer zijn, en aan het begin van het leven is er de dreiging dat men niet
menswaardig geachte wezens niet geboren wil laten worden. En dan kan er heel weinig

overblijven, als je doorredeneert. Wie is er dan wel menswaardig? Lange, blonde mannen?

Ik heb de hoop dat zelfs wanneer de wet van Wessel-Tuinstra er door komt - en dat vrees ik -

bij een volgende stap misschien zal worden gedacht aan wat ik in 1985 heb geschreven.’

‘Ik behoor niet tot de mensen die uitzonderlijk hebben geleden, Ik heb, gegeven het feit dat ik
honderd procent joods ben, een fantastisch lot gehad: dat ik alleen maar drie jaar
ondergedoken ben geweest. Mijn ouders en zelfs mijn vier grootouders zijn in leven gebleven.
Maar verder zijn vrijwel al mijn familieleden, vrienden, joodse kindertjes die ik kende,
uitgemoord. We waren gescheiden van elkaar ondergedoken, mijn ouders, grootouders en ik,
deze kleine kern. Relatief gezien heb ik dus niets om over te klagen. En natuurlijk heb ik,
zoals iedereen, allerlei problemen gehad die niets met de oorlog te maken hebben, maar ik

heb geen uitzonderlijk gekweld leven gehad.



Nee, naar Shoah heb ik niet gekeken. Ik zou daarna enige weken of maanden uit de roulatie
zijn. Dat wil ik niet. Ik kan er op het ogenblik niet tegen. Ik weet genoeg, denk ik. Voor mij
hebben gekeken mensen die na de oorlog geboren zijn en daar verder niets mee te maken
hebben. En ik heb er over gelezen in de krant. Het belangrijkste van die film is te beseffen wat

er nu gebeurt, wat er ni gaande is.

Een tijdje geleden was ik in Keulen om er voor de neerlandici te spreken ( in het kader van de
hier eerder beschreven Begegnung mit den Niederlanden — wdm) en toen vroeg iemand wat ik
vond van het feit dat Reagan op verzoek van Kohl een krans had gelegd in Bitburg, waar die
SS-ers begraven liggen. Mijn antwoord was dat ik dat niet verstandig vond, een tragisch
misverstand, maar dat het duizend keer belangrijker is hoe de Duitsers nu met hun Turkse
gastarbeiders omgaan dan dat er zo’n historische fout wordt gemaakt. Zo is het ook wat Shoah
betreft belangrijker te constateren dat zoveel mensen ni nog in diezelfde mentaliteit leven van
afzijdigheid en misdadigheid. Het enige wat je kunt doen is steeds maar weer proberen
wakker te blijven, steeds opnieuw vasthouden aan het streven een moreel, alert individu te
blijven, en je op geen enkele wijze onder sociale druk te laten zetten of aan politieke

koppelverkoop gehoor te geven.
Jarenlang enig kind

Er is in je werk voortdurend een paradox waarneembaar: aandacht voor het collectief, en een

sterk verlangen naar individualisering, Je wilt de samenleving een bepaalde kant op krijgen.

Mijn individualisme is historisch gemakkelijk te verklaren. Ik was tot en met de tweede
wereldoorlog enig kind. Ja, ik ben geboren in 1931. Ik was vijftien toen mijn broertje werd
geboren. Twee jaar later was ik uit huis, dat heb ik dus nauwelijks meegemaakt. Ik heb de
mentaliteit van een enig kind. Je zit dan onder de niet geringe druk van de ouders, ook als dat
een hele liefdevolle druk is, waarin veel aandacht, veel bezorgdheid, veel liefde op dat ene
kind wordt gericht. Je moet je dan veel meer in jezelf terugtrekken en meer je eigen wereld
ontwikkelen dan wanneer je met een groepje van twee of drie bent. Verder ben ik op de
Montessorischool geweest, in Den Haag, waar wij woonden, en ook dat tekent je
individualisme. Wat de andere kant betreft: ik zie niets in politiek of sociale actie, dat ligt mij
helemaal niet. Ik vind wel dat je, als je weet dat je ergens voor moet waarschuwen, dit moet

doen. Ik heb verder geen maatschappijhervormende ambities.
Niet wantrouwig

Wat betekende het in zestien verschillende pleeggezinnen op te groeien gedurende drie jaar?

Droeg dat ook niet bij tot je zelfstandigheid?



‘Onathankelijkheid en ontworteling, ja. Maar van die drie jaar ben ik er twee op hetzelfde
adres geweest, bij hetzelfde echtpaar. Het half jaar ervoor en het half jaar erna heeft die bonte
reeks van zestien opgeleverd. Maar ik kwam wel in aanraking met allerlei soorten mensen,
met levensovertuigingen, sociale niveaus, ik was in uithoeken, ik heb de relativiteit van iedere
groepsvorming en dogmatische overtuiging leren kennen. Er werd met net zoveel aplomb op
mij ingepraat door dogmatische communisten als door dogmatische gereformeerden. Soms
moest ik angstvallig binnenblijven, soms kon ik naar school en buiten op de velden en in de
bossen rondzwerven. Ik was in de leeftijd van elf tot veertien jaar, leefde heel bewust, ervoer
de confrontatie van het stadskind met het landleven. Het was niet aangenaam omdat ik mij
voortdurend moest aanpassen. Ik kon daardoor bijvoorbeeld niet ziek zijn: in drie jaar ben ik
niet één dag ziek geweest. En dan de constante dreiging, de voortdurende onzekerheid. Zo
heb ik gewoond in Eindhoven, Amersfoort, Harderwijk, Eibergen, Slagharen, Epe op de

Veluwe; de twee jaar dus in Slagharen. Wantrouwig ben ik er niet van geworden.

Ik zou nu misschien oud en cynisch behoren te zijn, maar ik was wel een open kind, en dat
ben ik eigenlijk nog wel. Nee, die jaren hebben mij niet wantrouwig gemaakt, wel wat
introverter. Je moet het rustpunt in jezelf vinden. Je bent geneigd een binnenwereld vol
fantasie te scheppen.Of het ontbreken van vaste identificatiefiguren het mij tussen mijn
veertiende en vijfentwintigste moeilijker heeft gemaakt mijn eigen identiteit te vinden, durf ik
niet te zeggen, daar heb ik eigenlijk nog nooit over nagedacht. De grote, lange, dramatische
puberteit waar ik in die jaren doorheen ben gegaan — wat er gebeurde is dat ik een
pseudovolwassenheid doormaakte op een leeftijd waarop je normaal wel ziek en lastig bent,
en dat moest ik bezuren, denk ik. De puberteit was één groot lijden, ik moet er niet aan
denken hoe vreselijk dat was. Ik was me bewust van de verschrikkelijkste dingen, echt van
die pubergevoelens van de enorme omvang en leegte van het heelal. Het was niet niks. Ik las

erg graag Baudelaire in die tijd.’

Voor de oorlog woonde ik in de Haarlemsestraat, van die grote huizen met woeste tuinen,
vlak aan zee. Ook na de oorlog woonden wij in die buurt, in de Hasseltsestraat. Het
gymnasium vond ik minder prettig dan de lagere school. Als Montessorikind kon ik niet
wennen aan het klassikale onderwijs. Ik was zo lastig dat ik op een gegeven moment voor de
keuze werd gesteld een klas over te slaan of van school te gaan. Ik heb toen maar die eerste
gekozen. En met kinderen die klassen overslaan gaat het dikwijls mis. Dat zag je toen ik in
Amsterdam ging studeren. Wat toen loskwam: ik werd heel onrustig, ik kon mij absoluut niet
meer concentreren, wat ik juist zo goed had gekund; ik kwam niet meer tot lezen, ik moest
voortdurend bij de weg zijn, rende van het ene naar het andere in de stad, op mijn kamer hield
ik het niet uit. Ik had veel vrienden, maar voelde mij erg alleen, typisch adolescent. De
medicijnenstudie werd niks, maar ook filosofie gaf geen soelaas. Dus trouwde ik, zoals
iedereen, in 1953 en tien jaar later kwam ik terug in de wereld. Die periode was een beleving

van totale afstomping.



Ik voelde mij een soort gevangene, je doet gewoon niet meer mee, het was een vorm van

innerlijk vertrek.

Toen ik klein was wilde ik niets liever dan een jongen worden. En als het toen had gekund,
had ik mij om laten bouwen. Maar dat gevoel hield op, dat verlangde ik niet meer. Kijk, in de
eerste levenshelft is het gewoon afschuwelijk een vrouw een vrouw te zijn. Ik was helemaal
niet bijzonder mooi of zo, maar toch, je kunt niet gewoon in een café zitten, je kunt niet
gewoon op straat lopen, je denkt dat je een mooie vriendschap hebt met iemand en die wil dan
wat: dat. En nooit datgene waar jij denkt dat het over gaat. Ik vond het écht afschuwelijk. Tk
wilde graag reizen, ik zat graag in cafés toen, en dat was allemaal voor een jongen veel

gemakkelijker. Nu ik ouder ben geworden ligt dat anders, speelt het niet meer.’

Studie na huwelijk

‘Zijn het dode jaren, deze huwelijksjaren? In het kader van mijn levensfilosofie moet ik
zeggen, dat het een heel wrede les was voor mij. Ik heb moeten leven op een manier die mij
helemaal niet ligt: volkomen a-intellectueel; geleidelijk ontwaakte ik weer, kreeg ik weer zin
in studie, en daar was geen gelegenheid voor. Ik heb niets in mij voor het voeren van een
huishouding, maar met twee kinderen en een man, moest die toch worden gedaan. Ik had hulp
maar dan moest ik dus optreden als een Mevrouw. Ja, ik voelde me geketend, en ik kwam er
blij uit. Ik zeg er nooit iets over omdat ik dat niet aardig vind tegenover die man met wie ik
getrouwd ben geweest en die in zijn soort een verschrikkelijk keurige, aardige man is, die ook
niet te beroerd was om in het huishouden te helpen — wat in het begin van de jaren vijftig
helemaal niet zo gebruikelijk was. Dat het zo lang geduurd heeft komt ook door de moraal

van mijn tijd waarvan ik een kind ben: als je aan iets begint probeer je het af te maken.’

Je bent weer gaan studeren, bij Nagel, in Leiden onder andere. En nog voor je promotie ging

je naar Nijmegen. Waarom?

‘Om de baan. Ik was kostwinner van twee kinderen en ik kon lector en later hoogleraar
worden. Ik ben niet katholiek, ik voel geen enkele affiniteit tot wat voor soort kerkgodsdienst
dan ook. Toevallig zijn er soms ideeén die ik blijk te delen met mensen hier in Nijmegen,

maar dat is dan omdat de idee€n sporen, terwijl ze verschillende oorsprongen hebben.
Haar werk. Het begon waar het altijd begint: met lezen.

Mijn toegang tot de grote literatuur is Du Perron geweest. Via zijn Cahiers van een lezer
ontdekte ik toen ik een jaar of veertien, vijftien was zoiets als een wereld literatuur en hij is

lange tijd mijn god geweest.



V66r Du Perron las ik jongensboeken. En in de oorlog streekromans. Je had bij die niet zo
intellectuele families waar ik onderdook ket geijkte pakket, zo’n zes tot tien romans die bij
heel veel mensen aanwezig waren. Sil de Strandjutter, Pastoor Poncke, bij de socialisten
Merijntje Gijzen en Zola in het Nederlands. Voorzover ik dat mocht, bij echte gereformeerden
was dat niet het geval, las ik dat allemaal. De diepste indruk maakte op mij, toen ik dertien
was Germinal van Zola. Als de mensen zo in totale duisternis ronddwalen, in totale
onwetendheid rondgaan als beesten..., ik heb het boek nooit durven herlezen, het is zo’n
metafoor voor het hele bestaan. Temidden van al die verzwijnde mensen is er ¢én die zich het

licht herinnert, dat is mij bijgebleven, dat is de held.’

Ik herinner haar aan het prachtig beginbeeld van De literaire salon waar het kind, zich

koesterend aan een straal zonlicht, die de duistere kamer binnen glijdt, aan de piano zit.

‘In zekere zin is dat natuurlijk hetzelfde, maar 't gaat natuurlijk om de vorm. Dat beeld is
geen herinnering, dat is bij mij opgekomen toen ik een stukje muziek hoorde. In het algemeen
ontroert muziek mij niet. Heel veel muziek heeft voor mij iets dreigends, is bedoeld om
groepssentimenten op te roepen, en dan moet ik vaak denken aan een gedwongen kerkbezoek
in de oorlog, aan de liederen die Duitse soldaten zongen, die hadden voor mij als
onderduikster iets buitengewoon dreigends. De relatie met muziek is dus nogal ambivalent. Er
is een beperkt aantal componisten dat ik waardeer en die smaak verfijnt zich wat nu ik ouder

word.’

In mijn lezen heb ik een heel lange Franse periode gehad. Te beginnen met Camus en Sartre
en dan terug naar de negentiende eeuw. Ik heb heel lang niet gelezen, tijdens mij huwelijk, en
toen ik weer terug in de wereld was was de Engelse en Amerikaanse literatuur bij mijn
generatie in de mode en ik las daarvan wat ik krijgen kon. Dan is er een lange periode
geweest waarin ik alleen maar wetenschappelijk werk las en nauwelijks bellettrie. Ik merk nu
dat ik de neiging heb, zoals dat meer bij oudere mensen gebeurt, terug te keren naar de
voorkeur van mijn jeugd. Nieuw was voor mij de ontdekking van Strindberg en Hamsun. Oud
was de terugkeer naar Pound, Eliot en Yeats, grote dichters en naar de negentiend eeuw. Die

vind ik fantastisch.

Toen ik Een Tevreden Lach schreef was ik eigenlijk niet met deze schrijvers bezig; ik kan mij
geen auteur voorstellen door wie ik mij toen heb laten inspireren. Bij De huilende libertijn lag

dat anders, toen was ik heel sterk onder invloed van Nabokov, ik had toen net Ada gelezen.

Mijn nieuwe boek, De trein naar Tarascon’, het komt over een maand uit, is traditioneler van
vorm dan welk ander boek ook dat ik geschreven heb. Het heeft namelijk een mannelijke
hoofdpersoon, het is in de hij-vorm geschreven, het personage is duidelijk geen projectie van
mijzelf. En tegelijkertijd breekt het naar zijn inhoud door de alledaagse realiteit heen. Er zit

een plot in en dat is ook iets wat de meeste van mijn romans niet hebben. De reis naar Kithira



was evenmin traditioneel, maar daar waren €n vorm en inhoud ongewoon.

Je kunt proberen in contact te komen met wat voor jou essentieel is langs de weg van het
denken, van de grote systemen, met filosoferen, met verheven literatuur. En je kunt proberen
tot de essentie te komen door heel dicht bij het kleine te blijven, bij het alledaagse. Dat zijn de
twee wegen (lacht) naar God. Ik vind ze volkomen gelijkwaardig. Typisch de droom van een

intellectueel natuurlijk, want als een eenvoudige boer zou je daar geen tijd voor hebben.’
De innerlijke chaos

In Een tevreden lach probeert Simone Baling drie dingen met elkaar te verzoenen: het Ene
Eeuwige, de geest en haar individuele ik’. In De droom der rede wordt heel duidelijk dat dat

jouw eigen streven is.

‘De mensen kennen momenten van grote bevlogenheid waarin ze weten dat ze onderdeel zijn
van een totaal, en in die zin ook deelhebben aan iets heel groots. Dat is van alle tijden, en in
alle culturen aan de orde. Of je kunt je een klein en weerloos stofje voelen, een druppel in de
oceaan. Of je kunt je een rots in de branding voelen, maar dan toch wel erg alleen. De meeste
mensen in het Westen hebben een zeer krachtig individualiteitsbesef. Dat zijn eigenlijk drie
totaal verschillende visies op jezelf. De kunst is deze drie met elkaar in verbinding te brengen,

ze met elkaar aan de praat te krijgen.’

In De huilende libertijn laat je aan het slot de vertelster zeggen: dat het erom gaat ‘de
eenzaamheid te verdrijven, de chaos te ordenen, de angst te bezweren’. Een algemene
uitspraak waarvan je minstens ook stukken vindt bij Hermans en Reve en een leger andere

hedendaagse auteurs. Kun je zo’n uitspraak concreter maken?

‘Het gaat altijd om de kosmische eenzaamheid, het gevoel dat je in onwetendheid leeft,
voortwandelt in duisternis. Er bestaat ook concrete duisternis, van bejaarde mensen, van
mensen die alleen moeten leven, die eenzaamheid onderschat ik allerminst, maar die bedoel ik
hier niet. Ik ervaar het meeste dat in de buitenwereld gebeurt als absurd en gruwelijk. Met
innerlijke chaos bedoel ik dat je niet bij jezelf bent, dat je wordt overspoeld door de ene
gedachte na de andere en zo jezelf niet in de hand kunt houden. Over die chaos heeft het
boeddhisme heel veel moois te zeggen. Angst heeft altijd te maken met het feit dat je niet bij

jezelf bent en hangt dus ten nauwste met die chaos samen’.

Je laat Simone Baling, jouw alterego, uitroepen: ‘O, Goden, wat heb ik u aangedaan dat ik dit
moet uitzitten, straks oud en alleen, een verachte flikker, een gesmade jood, op zijn best en
verkrampt zielig de Hollandse burgerschijn ophoudend namaakwezen’. Die klacht van het

jonge meisje, ben je kunnen ontkomen aan dat visioen?



‘Ik ben wel oud, maar nog niet stokoud, dus het kan nog heel tragisch worden. Ik voel mij niet
veracht, niet gesmaad, niet meer dan een ander althans. Het is een literaire chargering, die
overigens best realiteit kan worden. Oud worden lijkt me niet de mooiste bezigheid. Maar ik
vind een soefispreuk als deze wel goed: ‘Als je geboren wordt lachen de omstanders en huil

jij. Probeer zo te leven dat als jij sterft de omstanders huilen en jij lacht’.’
Zoeken naar de waarheid

Plato heeft volgens Goethe gestreefd naar het eeuwig schone, goede en ware. Maar jij zégt
ook herhaaldelijk het na te streven. Gaat dat zomaar of zijn er daar volgens jou toch strakke
normen voor nodig? Als je als individu in een collectief het goede nastreeft botst jouw

opvatting van het goede gemakkelijk met de opvatting van een ander.

‘De collectieve normen zijn er om grenscondities vast te stellen, om mensen tegen elkaar te
beschermen. Dat zijn heel globale kwesties: heel erge dingen moeten heel erg strafbaar zijn.
Daar moeten massale vangnetten voor zijn. Wat ik bedoel is toch iets anders: bij het zoeken

naar waarheid en het goede kan niemand je helpen.’

Bij de milde dood trek jij de grenzen anders dan de voorstanders van actieve euthanasie.
Tk denk dat het vanuit een hoger standpunt buitengewoon relatief is.’

Toch maak je je er druk over

‘Ja, vanuit mijn alledaagse betrokkenheid. Ik hoop dat ik wanneer ik zo’n debat als dat over

de euthanasie aanga in mijn boeken spreek vanuit een wezenlijker niveau.’
Veel wan-informatie
Ben je als Dessaur op een ander niveau bezig dan als de schrijfster Burnier?

‘Het groeit naar elkaar toe. Ik ben als Dessaur steeds de rationalistische intellectueel geweest;

als Burnier had ik alle vrijheid van de artiest.’
Om te dromen?
....Ja, misschien droomde ik daarin meer.

Tussen de bundel ‘Essays’( van Burnier) en ‘De droom der rede’ (van Dessaur) is
buitengewoon veel overeenkomst. Je verzet je met name tegen het gespecialiseerde, puur

rationalistische denken.
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Tk ben daar in veel opzichten wel voor. Ik wil graag vliegen met die luchtvaartmaatschappij
waar de meest rationalistische specialisten het voor het zeggen hebben. Waar ik tegen ben is
de expansiedrift van het ene aspect van het menselijk bewustzijn. In psychologische termen
kun je zeggen: er zijn tal van soorten mensen, maar psychologisch heeft het extraverte
denktype de overhand gekregen. Als je niet een extravert denktype bent, hoor je in feite al niet
meer bij de wetenschappelijke top. En dat vind ik buitengewoon kwalijk omdat bij ieder

psychologisch type goed én slechte wetenschapsbeoefening past.’
Voel jij je verantwoordelijk voor het denken in de samenleving?

‘Als je nu jong bent krijg je toch veel wan-informatie. Waar moet je dan het tegenwicht
vandaan halen? Ik denk dat er mensen moeten zijn die met mooie alternatieven komen. Het
goede en slechte zit in iedereen. En iedereen is zelf verantwoordelijk. Maar ik acht mij wel
verantwoordelijk als ik denk over een kwestie iets te zeggen te hebben, daarover ook het

woord te voeren.’
Ons opgewonden gekrioel

Je toont je aldus een optimist, terwijl De literaire salon, je laatst verschenen roman, toch

eindigt met een soort bezwering van ‘de totale ondergang en decadentie’.

‘Alle mogelijkheden liggen open. Kijk, op de eeuwigheid maakt het allemaal niets uit. En je

kunt dus ook met een zekere gelatenheid naar ons opgewonden gekrioel kijken.’
Beperkt ons perspectief zich tot dit leven?

‘Mensen hebben al of niet ervaring met reincarnatie. Als je die hebt zul je ongetwijfeld
daarnaar leven. En als je haar niet hebt, ach, in beide gevallen is het mogelijk een
buitengewoon fatsoenlijk of een buitengewoon onfatsoenlijk mens te zijn. Het is geen

garantie voor een waardiger bestaan.’

Dat is niet wat ik bedoel te zeggen. Wanneer jij straks het moede hoofd neerlegt, is het dan
ook echt af?

Nee, ik heb dat gevoel niet, nee. Ik heb die ervaring niet. Het meeste waartegen ik nu ‘ik’ zeg,
zal dan wel weg zijn. Dat is eenmalig. Deze constellatie van een fysiek lichaam met een
bepaald uit de erfelijkheid gegeven temperament, met een karakter dat door milieu en de tijd
waarin het leven is gevormd, dat is ééns en nooit weer. Maar er is een zeer verborgen kern in

de mens die in mijn ervaring eeuwig is.’
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Het werk van Andreas Burnier

In twintig jaar tijd schreef Andreas Burnier vijf romans, een verhalenbundel, een
gedichtenbundel en twee boeken met essays. Dit werk werd in 1985 aangevuld met enige
nieuwe stukken, herdrukt in twee fraai uitgevoerde, gebonden boeken. Belletrie bevat
het functionele proza, chronologisch geordend. Zo vindt met er het driftige, geestige
debuut Een tevreden lach (1965) , de samenhangende verhalenbundel De verschrikkingen
van het noorden (1967), de kleine roman over haar onderduik- en puberteitsjaren Het
jongensuur ( 1969), de schelmenroman De huilende libertijn (1970), de historisch
-wijsgerige roman De reis naar Kithira (1976) en de gedichtenbundel Na de laatste keer
(1981). Uit dit laatste boek zijn de hier afgedrukte gedichten gekozen. In 1983
publiceerde Burnier nog de roman De literaire salon. In Essays 1968-1985 haar denken
die zij hier accentueert door het meest recente werk voorop te plaatsen. Daarin stelt zij
zich vragen ver het leven die ook haar alterego Dessaur in De droom der rede ( 1984)
bezighouden. Hierop volgen de vroegste, baldadigste stukken, afkomstig uit de bundel
Poézie, jongens en het gezelschap van geleerde vrouwen (1974). Wat hebben mannen als
Alfonso X el Sabio, van Gogh, Steiner, Jung en anderen haar te zeggen gehad? Daarover
gaat deel 3. En tenslotte geeft deel 4 een beeld van de overgang in het denken van
feminisme, literatuur en sociale wetenschap naar meer wijsgerige, spirituele vragen. En
wie dat gelezen heeft kan weer vooraan beginnen. Een goede opzet van een interessant,
ernstig betoog in delen.

Uitgaven van Querido, ISBN- nummers resp. Belletrie 90 214 5550 1 ( 585 pag., f 65,-).

Essays 90 214 5551 X (522 pag., f 59,-)

Bijna Tweeduizend

No, no, dit is het never, never land
verkend door Blake, Yeats, Elliot en Pound
Apocalypse, waarvoor de ouden vreesden
Dit tijdperk is het Polen van de tijd,

een eeuw van ondergang na driemaal strijd.
Dit is de toekomst van Céline, Genet,

in kaart gebracht door Strindberg

Zwaveldamp van mensenhaat,
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eeuwige ijskap der bureaucratie

abortus en euthanasie

Hoevelen zijn vermoord? Vermist?

Voorgoed verminkt? In rook vergaan?

‘Iets met een vier er in?’

Wie houden drugs in limbo?

Wie doven uit in onwetendheid, liefde-angst, godenhaat?
Dit is de eeuw die eeuwen is gevreesd,

Waarin de laatste paradijzen

-herinnering aan de herinnering van het paradijs-
worden bedolven door atoomerupties

kunstmatige vulkanen uit Satans phallus

Zie om! Beoefen de herinnering.
Vind, achterwaarts gaand,
het overwoekerde pad terug.
Herinner je Gilgames;

Arjuna

Achilles

Odysseus

Parsival

Faust

Viinamonen

en hun wereld waar zij voor stonden.

Bega het pad opnieuw,

sla tijdig af
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vind een andere weg door de tijd,
die leidt van de negentiende eeuw
naar eeuw negentien-a
en vandaar naar zevenentwintighonderd.
Terreur, schizofrenie, suicide,
het rood, wit blauw van de verkeerde tijd
vergeten wij.
Wij graven de twintigste eeuw af
zetten er jonge sparren op
een hek erom heen
en zeggen: dit is Treblinka
Sobibor
Westerbork

een vergiftigde atoom

uit de Oceaan van de hoon.

Hier kun je niet komen,
mijd deze plek

op grond van artikel zeshonderdzesenzestig.

Zie om! Neem nogmaals de weg van Egypte naar Babylon

India, Iran en Hellas
naar een beter Europa
Langs die andere wereldlijn
Waar Kaspar Hauser nooit werd vermoord
geen gele ster te zien
geen atoomknal gehoord,

zullen wij kaarsen branden voor de lege plek
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de twintigste eeuw
(requiescat in pace)
zullen wij OM! OM! Roepen
om de geesten te weren

zullen wij de lichte toekomst invoceren.

Wij die trekken over tijdheuvels rondom
Zullen het grote licht ontmoeten
de wijsheid van Boeddha
de liefde van Christus

het kunnen van Hermes/Thoth.

ANDREAS BURNIER
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