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De Bevrijding van Andreas Burnier
Simone Jacobus

‘Ik heb een halve eeuw over mijn bevrijding gedaan.” Andreas Burnier — oftewel C.I
Dessaur — vertelt het verhaal van haar joodse leven. ‘Als iemand naar mijn afkomst
vroeg zei ik dat mijn grootvader Italiaans was. ‘Die tijd is nu voorbij. Jodendom
betekent voor mij thuiskomst.’

Ze was lange tijd het boegbeeld van het feminisme en de vrouwenliefde. In haar non-fictie
boeken en publicaties schreef de in Den Haag geboren en getogen Andreas Burnier geregeld
over maatschappelijke kwesties. Ze publiceerde talrijke romans. Ook was ze onder haar eigen
naam, C.I Dessaur, gerespecteerd hoogleraar in de criminologie in Nijmegen. Tegenwoordig
woont de 64- jarige schrijfster in Amsterdam. Pas de laatste jaren keerde ze terug naar de

wortels van haar bestaan: het jodendom.

Andreas Burnier: ‘Toen ik in 1965 als schrijver debuteerde, was ik nog niet afgestudeerd en
had ik behoefte aan een literair pseudoniem. Ik had gezien dat vrouwelijke debutanten heel
anders werden besproken dan mannelijke debutanten en dus koos ik voor een mannelijk
pseudoniem, een beetje in het verlengde van de thematiek van mijn eerste boek, Een tevreden
lach. Later was het handig dat ik een pseudoniem had, en dat ik als hoogleraar mijn

vakpublicaties onder mijn eigen naam kon schrijven.

Mijn officiéle naam is Catharina Irma Dessaur. Catharina naar een grootmoeder van mij. Het
klinkt misschien niet zo joods maar zij was het wel, net als al mijn grootouders. Voor de
oorlog werd ik Irma genoemd en in de oorlog had ik een vals persoonsbewijs. Toen heette ik
Ronnie van Dijk. Na de oorlog heb ik de naam Ronnie behouden en in feministische kringen
noemde men mij ook wel Reinier. Nu wordt ik in het algemeen Andreas Burnier genoemd.
Sommigen, die mij van vroeger kennen, zeggen Ronnie, maar eigenlijk ben ik een naamloos

mens. Het is verschrikkelijk om geen naam te hebben. Maar zo is het gegaan.

Toen ik lid werd van de liberaal-joodse gemeente heb ik een Hebreeuwse naam moeten kiezen
waarmee ik in sjoel (synagoge-SJ) opgeroepen kan worden. Nee, ik zeg niet welke naam dat
is. Dat is te privé. Het was niet gemakkelijk een Hebreeuwse naam te vinden omdat vrouwen
in de Tenach (oude testament-SJ) er meestal niet zo gunstig aftkomen. Ja, ik heb dus veel

namen.



Over mijn joodse achtergrond heb ik tot vijf, zes jaar geleden vrijwel niet geschreven. Ik
durfde het niet. Ik had mijn jodendom verdrongen. Ik behoor tot de generatie
onderduikkinderen. Ik was bijna negen toen de oorlog uitbrak en bijna veertien toen die
eindigde. Van mijn elfde tot mijn veertiende heb ik op zestien verschillende adressen
ondergedoken gezeten. Ik heb veel gezworven, veel meegemaakt. Na de oorlog was ik als de
dood voor alles wat met joods te maken had. Voor mij betekende het jodendom vervolgd

worden en ik had er een heilige angst voor.

Ik was er echt heel bang voor. Als iemand mij vroeg of ik joods was ontkende ik dat en dan
zei ik, bijvoorbeeld, dat ik Italiaans was. Of ik zei dat mijn familie uit Frankrijk kwam. Ik heb
dat recent in een verhaal beschreven. Als ik in de universiteitsbibliotheek van Amsterdam
kwam, durfde ik niet eens naar het bordje Bibliotheca Rosenthaliana (joodse afdeling-SJ) te
kijken. Ik was bang dat iemand zou zien dat ik naar het bordje keek en zou denken dat ik naar
die bibliotheek ging.

Ik was mij van mijn angst niet bewust. Het ging vanzelf. Ik zat in Amsterdam in hetzelfde
dispuut als Judith Belinfante. (directeur Joods Historisch Museum — SJ) Zij is een stuk jonger
dan ik. Ik durfde nooit naast Judith te staan. Ik dacht, dan zien ze dat ik joods ben. Volkomen

geschift natuurlijk. Want als ik naast een blond meisje ging staan, viel ik natuurlijk veel meer
op.

Ik heb er nooit met iemand over gepraat. Ik heb het ook nooit als een probleem ervaren. Ik

hoorde niet bij de mensen die krampachtig over de oorlog zwegen. Absoluut niet.

Ik vertelde mijn zoon en dochter wel iets over de onderduik, maar op een afgekapselde
manier. Mijn kinderen vroegen er wel naar maar dan antwoordde ik: ‘o, bij de boeren heb ik
leren melken en hooien.” Ik kon zelfs met mensen over Auschwitz praten. Maar ik voelde er
niets bij. Het was natuurlijk moeilijk na de oorlog. Mijn ouders en mijn grootouders zijn
toevallig allemaal teruggekomen uit de onderduik maar honderden andere familieleden en
bekenden zijn omgekomen. Ik herinner mij nu hoe ongelooflijk eenzaam de onderduik voor
mij is geweest. Het is moeilijk voor een jong meisje op je qui vive te moeten zijn. Daar kon ik
na de oorlog niet over praten, met niemand. Tijdens mijn onderduik keek ik ’s nachts graag

naar de sterren. Nu begrijp ik dat pas. Dat was natuurlijk het enig dat niet veranderde

Dat was nog net als thuis. Laatst waren mijn vriendin en ik in een vakantiehuisje in de
provincie en ik rook de geur van een houtvuurtje. Die eigenlijk heerlijke geur maakte mij

wanhopig. Die geur associeer ik met buiten en ondergedoken zijn.



Na de oorlog was ik een buitengewone moeilijke puber. Echt een monster. Dat kan ik me nog
herinneren. Kun je nagaan hoe dat voor de mensen in mijn omgeving moet zijn geweest. Ik
heb altijd gedacht dat het aan mij lag maar op het congres ‘Het ondergedoken kind’(1992
Amsterdam — SJ) hoorde ik dat talloze kinderen van mijn generatie dat hebben gehad. In de
onderduik waren wij engeltjes, geen dag ziek, altijd beleefd en behulpzaam. In de puberteit
werden wij monsters en daarna werden we workaholics. Het was heel bevrijdend om te horen

dat het collectief gedrag was.

Mijn generatie, joodse oorlogskinderen, heeft de volwassenheid uit haar tenen moeten halen.
In de oorlog reageerden we in bepaalde omstandigheden als alerte volwassenen. Net zoals je
dat nu hoort over die Braziliaanse straatkinderen. In andere opzichten waren wij natuurlijk
nog steeds kind. Het kinderlijke in mij was dat ik kon dagdromen. Zo van, ‘als ik naar Hitler
ga en hem zeg dat joden best aardige mensen zijn, misschien begrijpt hij dat dan en houdt hij
op met moorden.’” Aan de andere kant wist ik te reageren zoals een berekenende, analytisch

volwassene doet.

Natuurlijk was ik beschadigd en gestoord tot en met. Heel erg gekweld ook. En onrustig. Toen
ik pas in Amsterdam begon te studeren kon ik niet thuis zitten. Dan zat ik in een café of een
bibliotheek te lezen of te schrijven. En ik liet geen verdriet toe. Ik heb tussen mijn dertigste en

zestigste nooit gehuild. Het is allemaal onderdeel van de verdringing geweest. En angst.

Pas een jaar of zes geleden was die grote angst weg. In de eerste plaats, denk ik, doordat er nu
veel tijd is verstreken. En ik heb een paar belangrijke dromen over dit onderwerp gehad. In de
analytische psychologie van Jung zou dat een begin van een nieuw ontwikkelingsproces
worden genoemd. Een grote droom die over iets essentieels gaat en die diep uit je onbewuste
komt. Een droom bijvoorbeeld ging over dat ik thuis ben en dat de Duitsers aanbellen om mij
te arresteren en op transport te zetten. Ik kan weg maar ik kies ervoor in de droom om mij te
laten oppakken. Ik word in een trein naar Auschwitz gezet en ik reis eerste klas, achteruit en
op rood fluweel. Ja, er zit ook nog joodse humor in. Dan arriveer ik in Auschwitz. Er is een
pleintje met een boekhandel en een laan naar het kamp. Opnieuw kan ik een keuze maken. Ik
kan kiezen om met de trein naar huis te gaan of ik kan de laan ingaan naar het kamp. Ik kies
voor het laatste. Dat betekent dat ik meeloop met de joden en dat ik niet kies voor de
terugreis, voor vluchten. De boekhandel staat voor de rationele wijze waarop ik mij met het
onderwerp bezig zou kunnen houden.

Ik heb een paar maal dit soort dromen gehad. In diezelfde periode heb ik Westerbork en
Dachau bezocht. Het was een grote crisis in mijn leven en vanaf dat moment ben ik innerlijk
veranderd. De angst nam snel af en mijn interesse in het jodendom nam snel toe. Tk erkende
dat in het jodendom mijn wortels liggen. Ik heb veel gelezen over een heleboel andere
volkeren en religies, van het taoisme tot het boeddhisme en sommige aspecten daarvan zijn

heel prachtig maar het jodendom is mijn jas, dit is mijn volk en ik voel me er prima bij.



Het was een gevoel dat mij overkwam. Ik ben er niet voor gaan zitten, zo van, nu moet ik mij
eens in het jodendom gaan verdiepen. Het was eerder zo dat de processen die zich in mij
voltrokken sneller gingen dan ikzelf. Alsof ik ernaar keek. Dat hoort natuurlijk bij zo’n
doorbraak. Ik voelde me voortgestuwd en ben een aantal jaren koortsachtig bezig geweest.
Lezen en studeren. En Hebreeuws leren, wat moeilijk is op mijn leeftijd. Ik heb er veel tijd en
energie ingestoken Omdat ik het gevoel had dat ik minder wist dan een vijfjarig joods kind.

En ik heb mij dus bij de liberaal-joodse gemeente aangemeld.

Voor de oorlog deden wij thuis wel iets aan de joodse traditie. Ik heb mijn moeder — zij is nu

89, mijn vader is in 1989 overleden — ernaar gevraagd. Mijn moeder vertelde mij dat we met

Pesach ( joods pasen-SJ) het ene jaar naar het ene paar grootouders en het andere jaar naar de
andere grootouders gingen om te seideren. De vrijdagavond gebeurde er ook iets, ik zei voor

het slapen gaan een joods kindergebedje en de hoge feestdagen werden in ere gehouden maar
dat was het wel. Ik was dit helemaal vergeten. Het was allemaal weg. Ik herinnerde mij het

pas toen ik een tijdje met het jodendom bezig was.

Jodendom betekent voor mij een thuiskomst. Ik heb een halve eeuw over mijn bevrijding
gedaan. In de loop van mijn leven heb ik natuurlijk een bepaalde mens- en
wereldbeschouwing gekregen die ik nu kwijt kan in een joodse verpakking. Die joodse
verpakking bevalt mij het beste. Het wonderlijke is dat ik bij de bestudering van het jodendom
bij een heleboel zaken dacht, ‘dat heb ik altijd bedoeld, dat herken ik.’Eén van de dingen die
ik mooi vind in het geleerde jodendom is de combinatie van rationaliteit met devotie en
mystiek. Dat kan moeiteloos samengaan. Net als spiritualiteit en humor. Het is nooit
krampachtig eenzijdig. In de westerse cultuur zie je vaak dat mensen academisch geleerd zijn,
rationalistisch of ze zijn zweverige kruidenvrouwtjes. Het is 0f — of. In het jodendom is dat
veel meer in evenwicht. Kijk hoe wordt omgegaan met de hoge feestdagen. Dat zijn de meest
dramatische momenten in de jaarcyclus, maar ze gaan altijd gepaard met eten en gezellige
bijeenkomsten en het liefst ook met grappen. Het is nooit eenzijdig. We hebben natuurlijk
vierduizend jaar de tijd gehad om erover na te denken hoe je religie en je eigen cultuur
hanteert. Het is psychologisch zo ongelooflijk goed doordacht. Dit spreekt mij aan. In de
Nederlandse cultuur werd ik door mensen die van mystiek en het Oosterse houden voor een
superrationalist aangezien, terwijl de rationalisten mij als een mysticus beschouwden. Ik ben
geen van beiden. Ik hoor bij die typisch joodse combinatiestroom. Dat vind ik bevrijdend. Ik
vind het ook bijzonder dat het jodendom geen dogmatische voorstelling van het goddelijke
verlangt. De klassieke opvatting is dus dat je alles in onze traditie op vier niveaus kunt
interpreteren. Je kunt de klassieke teksten letterlijk interpreteren, je kunt ze symbolisch of
allegorisch interpreteren, je kunt het ethische aspect benadrukken of je kunt je in het mystieke
aspect verdiepen. Er zijn geen dogma’s. het jodendom is weliswaar een godsdienst met
geboden maar als je de geboden en verboden overtreedt bestaan er geen sancties. Het is erg

vrij.



Ik was vroeger joodser dan ik zelf besefte. Omdat ik altijd studeerde, altijd schreef, dacht ik
dat ik een uitzonderlijk type mens was dat verder bijna niet voorkwam. Dat dacht mijn niet-
joodse omgeving ook. Maar hoe ik mijn leven inrichtte, lijkt op de lerntraditie, een traditie die
het behoud is geweest van het jodendom. En het blijkt nu dat ik een doorsnee jood ben, met

allerlei eigenschappen die andere joden ook hebben.

Het lag voor de hand dat ik mij bij de liberale joden zou aansluiten. De positie van vrouwen in
de orthodoxie, met name de orthodoxie in Nederland, is voor mij onacceptabel. In de oudheid
en in de middeleeuwen werden vrouwen op allerlei manieren gediscrimineerd en ik vind dat
dat niet meer kan. Ik weet wel dat de orthodoxie als excuus aanvoert dat de plaats van
vrouwen thuis is en dat vrouwen in het jodendom worden geéerd. Dat kan allemaal wel waar
zijn maar ik vind dat ieder individu volwaardig is en dat iedereen zelf moet bepalen of zij

actief aan de liturgie willen deelnemen of niet. Het hoeft niet maar het moet wel mogen.

Bij de orthodoxie mogen vrouwen niet actief deelnemen aan de dienst. Ze zitten weggestopt
in de nok van sjoel terwijl de dienst zich ergens in de diepte voltrekt. In Nederland mogen
vrouwen zelfs niet in besturen zitten en sommige cursussen van het Nederlands Israélitisch
Seminarium mogen zij niet volgen. Dat vind ik volstrekt onacceptabel. Vrouwen zijn uiteraard
gelijkwaardig aan mannen en zijn uitstekend. De kracht van het jodendom is altijd souplesse
geweest. Het jodendom uit de eerste-tempelperiode lijkt weinig op het jodendom uit de
tweede- tempelperiode of op dat van het rabbinale jodendom. Men heeft zich steeds aangepast
aan de veranderende omstandigheden. In zekere zin heeft het liberale jodendom dat in de
vorige eeuw ook gedaan. Door de Verlichting en de Napoleontische wetgeving ontstonden
voor joden nieuwe mogelijkheden. Ze konden zich vrijer gaan bewegen en andere beroepen
kiezen. Het liberale jodendom heeft ingespeeld op de nieuwe omstandigheden, het is een aan
de huidige cultuur meer aangepaste traditie waar ik me bij thuis voel. Als er geen liberale
gemeente in Nederland was geweest had ik mij niet bij de orthodoxie aangesloten, omdat ik
mij niet in de ondergeschikte rol van vrouwen wil voegen. Nee, ik ben te oud om iets te willen
doen aan de positie van vrouwen in de orthodoxie. Ik heb mijn halve leven aan het feminisme
besteed, ik ga niet nog eens die feministische strijd aan. Daar heb ik niet meer het geduld
voor. Ik wil mij bezig houden met mijn eigen jodendom.Ik ben zelf joodser gaan leven. Mijn
vriendin is niet-joods, maar ze doet zoveel mogelijk mee. We gaan naar sjoel, we houden
joodse feestdagen en we worden bij anderen uitgenodigd. Toen ik hoogleraar was in
Nijmegen had ik geen sociaal leven. Ik dacht dat ik een heel eenzelvig iemand was. Dat is niet
zo. Nu heb ik in joodse kring talloze mensen leren kennen met wie ik een prettig sociaal
contact heb. Dat vind ik opluchtend. Ik hoef een heleboel niet uit te leggen. Toen ik in
Nijmegen werkte, zeiden collega’s weleens: ‘Ik ken een dr. Cohen in Zwolle. Ken je die?’
Dan moest ik beleefd antwoorden: nee, die ken ik toevallig niet. Dit soort vragen krijg ik dus
niet meer. En in joodse kring zijn de grappen anders. Joodse zelfspot. Het thuisgevoel. En ik

hoef niet meer bang te zijn.



Natuurlijk vind ik het jammer dat ik pas de laatste jaren met het jodendom bezig ben. Jammer
van de verloren tijd. Pas op mijn zestigste ben ik Hebreeuws gaan leren. Op mijn achttiende
was het drie keer zo snel gegaan. Ik had in mijn jonge jaren veel voor het jodendom kunnen
doen, op allerlei gebied. Publiceren, lezingen houden. Die tijd is verloren gegaan. Ik had mijn
kinderen een joodse opvoeding kunnen geven. Dan hadden ze zelf kunnen kiezen of ze er iets
mee wilden. En ik had in bepaalde fasen van mijn leven niet zo gekweld hoeven zijn. Dat is
allemaal niet gebeurd en daar kan ik soms heel treurig om zijn. De positieve kant is, denk ik,
dat ik betrekkelijk veel weet van allerlei andere stromingen en visies, en dat ik andere mensen
ken waardoor ik een vari€teit aan kennis heb die de meeste geboren en getogen joden niet
hebben. Daardoor kan ik iets gemakkelijker begrijpen hoe bijvoorbeeld oosterlingen denken
dat de wereld in elkaar zit. Rationeel; kun je zeggen dat die omweg wel ergens goed voor zal
zijn geweest. Ik kan de tijd niet terugdraaien en dus moet ik het accepteren. Het is wel jammer
dat die omweg een halve eeuw heeft geduurd. Het enige dat mij rest is dat ik net als alle

andere joden moet hopen dat ik 120 word.’

Herinneringen aan de oorlog heeft Andreas Burnier onder meer opgetekend in De
achtste scheppingsdag. Uitgeverij Meulenhoff 1990, en in het literaire tijdschrift Lust &
Gratie, Lente 1995. Het verhaal Oorlog’.



