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Dwalen tussen uitersten
Butch als vorm van ballingschap in Andreas Burniers De verschrikkingen 

van het noorden

‘Het is zo absurd dat ik nog leef, wat moet ik er mee?’ vraagt de ‘Het is zo absurd dat ik nog leef, wat moet ik er mee?’ vraagt de 
verteller in ‘Gesprek in de nacht’ (1967) van Andreas Burnier verteller in ‘Gesprek in de nacht’ (1967) van Andreas Burnier 
(1931-2002).(1931-2002).1 In dit verhaal en de vijf  andere verhalen uit  In dit verhaal en de vijf  andere verhalen uit De De 
verschrikkingen van het noordenverschrikkingen van het noorden kijken we mee met vertellers die geen  kijken we mee met vertellers die geen 
vaste vorm kunnen vinden in de wereld. Deze bundel, die het vaste vorm kunnen vinden in de wereld. Deze bundel, die het 
literair oeuvre van Burnier opent, kan gelezen worden als een literair oeuvre van Burnier opent, kan gelezen worden als een 
‘verbrokkelde roman’: de verhalen lijken bij elkaar te horen, ‘verbrokkelde roman’: de verhalen lijken bij elkaar te horen, 
maar ze passen in elkaar als een bijgeknipte puzzel. Hoe verhou­maar ze passen in elkaar als een bijgeknipte puzzel. Hoe verhou­
den de vertellers, die Burnier in deze bundel opvoert, zich tot den de vertellers, die Burnier in deze bundel opvoert, zich tot 
het leven na de Tweede Wereldoorlog en tot het hebben van een het leven na de Tweede Wereldoorlog en tot het hebben van een 
(Joodse) identiteit?(Joodse) identiteit?

Door Kiki Bolwijn

In zijn bespreking van De verschrikkingen van het noorden noemt Siem 
Bakker de bundel een ‘verbrokkelde roman’.2 Deze bewoording 
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past goed bij het soort schrijver dat Burnier was. Burnier, ook 
wel bekend als Ronnie/Irma Dessaur, was namelijk niet te vat­
ten binnen een kader. Burnier was eerder een persoon die altijd 
overal op actieve wijze buiten stond. Burnier richtte zich op tal­
loze onderwerpen, zoals feminisme, filosofie en literatuur, maar 
besteedde ook aandacht aan hoe het is om met een Joodse ach­
tergrond te leven in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog. 
Waar Burnier zich later in het leven openstelde voor de joodse 
mystiek, is er in het vroege schrijverschap een andere houding 
te vinden ten opzichte van een Joodse identiteit. In een inter­
view met Stan Houcke over de roman De wereld is van glas (1997) 
beschrijft Burnier dat er inmiddels iets verteerd is waardoor het 
verleden toegelaten kan worden.3 In het vroege werk was dit on­
mogelijk en bestonden er in het literair werk van Burniers hand 
slechts ‘kleine erupties’ waarin dit verleden naar boven kwam 
drijven. Hoe zien deze erupties eruit in De verschrikkingen van het 
noorden en wat kunnen deze ons vertellen over hoe Burnier zich 
in deze bundel verhoudt tot een (Joodse) identiteit?

Een Butch bestaan of een utopisch gebrek?
Over De verschrikkingen van het noorden is tot nu toe weinig geschre­
ven, terwijl deze bundel juist vruchtbare grond biedt voor talloze 
duidingen. Wel heeft Bakker in 1980 geduid dat de verhalen een 
‘utopisch’ karakter hebben.4 De hoofdvraag van de bundel ver­
woordt hij als volgt: ‘waar kan ik mezelf  zijn, als dat ooit mocht 
lukken?’ Waar Bakker in zijn benadering een antwoord op deze 
vraag onmogelijk acht, zie ik mogelijkheid om met een nieuwe 
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blik deze vraag te onderzoeken. Ik betrek hierbij het concept 
butch, zoals dit wordt gebruikt door Jack Halberstam, hoogleraar 
genderstudies, in zijn boek Female Masculinity. Hij omschrijft the 
butch als volgt: ‘The butch is neither cis-gender nor simply trans­
gender, the butch is a bodily catachresis. The Greek word, cat­
achresis, means the rhetorical practice of  misnaming something 
for which there would otherwise be no words.’5

‘Butch’ is per definitie een verkeerde benaming omdat 
een benaming onmogelijk is. Deze term dient als een tijdelijke 
aanduiding voor datgene wat ondefinieerbaar of  onuitspre­
kelijk blijft binnen de vele identificaties die we creëren voor 
onszelf. Waar een utopische lezing van de bundel uitgaat van 
een ‘goede plek’ die onmogelijk te bereiken is, en dus een 
connotatie van gebrek en verlies in zich meedraagt, gaat mijn 
lezing ervan uit dat het vormloze ook een plek kan zijn waar 
rust en intimiteit gevonden kunnen worden.

Tussen 'mannen' en 'vrouwen'
De verschrikkingen van het noorden beslaat zes verhalen waarin zes 
vertellers dwalen tussen uitersten. Zo wordt er in ‘Nu ga ik ver­
dwijnen’ bewogen tussen het onzichtbare en het zichtbare, in 
‘Volgend jaar in Jeruzalem’ tussen het ideaal van een traditio­
nele gezinssamenstelling en de verlangens van het individu en 
in ‘Gesprek in de nacht’ tussen de normaliteit van het dage­
lijks leven en de absurditeit van het overleven van de Tweede 
Wereldoorlog. De naam en de identiteit van de verteller worden 
vaak op indirecte wijze aan de lezer kenbaar gemaakt en blijven 
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vervolgens op losse schroeven staan. Het wordt bijvoorbeeld al­
leen duidelijk in ‘Nu ga ik verdwijnen’ dat de verteller door an­
deren als ‘vrouw’ wordt gezien, doordat deze een ruimte binnen­
gaat die expliciet voor ‘mannen’ is ingericht. Op geen moment 
definiëren de vertellers zich op een eenduidige wijze terwijl ze 
zich constant moeten verhouden tot een context die een definitie 
van hen vraagt. Dit heeft tot gevolg dat de verteller vaak de rol 
van buitenstaander inneemt in verschillende situaties waarbij de 
omgeving effect heeft op hoe de verteller zich positioneert. 

Dit gevoel van ballingschap en de ongedefinieerde identiteit 
komen samen in het titelverhaal: ‘De verschrikkingen van het 
noorden’. Het verhaal opent en sluit met de volgende woorden: 
‘Veel vroeger, ik spreek nu van voor de watersnood, lang voor­
dat Griekenland, Italië, Joegoslavië, Sicilië en Malta door mij 
waren bereisd, was ik voor het noorden niet bang.’6 De vertel­
ler, die zich voor werk in Denemarken bevindt, merkt dat de 
nabijheid van het noorden effect heeft op de beleving van de 

Andreas Burnier (links jaren '80 en rechts jaren '70) 
door Paul Franssen, Stichting Andreas Burnier
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werkelijkheid. De verteller wil zichzelf  dwingen tot het ‘orde­
lijk en chronologisch’ vertellen, maar uiteindelijk wordt dit toch 
een ‘rommeltje’ omdat de zwaartekracht ‘aan de polen’ de tijd 
laat vertragen. Hieruit blijkt het effect dat de nabijheid van de 
uitersten heeft op de verteller. De woorden zijn namelijk niet or­
delijk in te delen, maar worden kromgetrokken: het is niet langer 
zichtbaar wat werkelijk is en wat niet. In de openingszin laat de 
verteller weten dat de angst die voortkomt uit de nabijheid van 
het noorden er niet altijd is geweest. Alleen na ‘de watersnood’ 
en na het bezoeken van verschillende plekken is deze angst ont­
staan. In een eerdere versie die Burnier opstuurde naar uitgeve­
rij Querido wordt er niet gesproken over ‘de watersnood’ maar 
over de ̒Tweede Wereldoorlog .̓7 In de definitieve versie is dit 
aangepast, wellicht om de deur voor andere interpretaties verder 
open te zetten. Desondanks kunnen we in deze zin een bepaalde 
verhouding lezen tot de nasleep van het verleden van Burnier 
als overlever en onderduiker. Sinds ‘de watersnood’ is er angst 
ontstaan voor het noorden. De verteller vertrouwt het niet als 
een plek een uiterste pool vormt en heeft de voorkeur om in het 
ongedefinieerde midden te dwalen. Dit gegeven zit vervlochten 
door het verhaal en komt tot een climax op het ‘vrouwenfeest’ 
waar de verteller te gast is. In Kopenhagen vindt de verteller, na 
eerst de verkeerde plekken te hebben gezocht, een homokroeg die 
de ‘enig voldoende veilige’ plek vormt in het noorden.8 Waar de 
kleine homokroeg, genaamd Kapitän, Kapitän, een plek vormt 
waar de verteller intimiteit vindt in het contact met andere indi­
viduen, vormt het grootschalige ‘vrouwenfeest’ een teleurstelling. 
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Contact met bekende stamgasten of  onbekende vrouwen blijft 
namelijk uit en dit geïsoleerde gevoel bereikt een dieptepunt 
wanneer de ‘vrouwenhorde’ zich verpopt tot een ‘heksensabbat’, 
een lawaaierige veelkoppige horde die de verteller wil opnemen 
in een massa van vlees en begeerte. Nog maar net op tijd weet 
de verteller te ontsnappen naar het toilet: de rustplaats tussen 
het feest waar de verteller te gast is en een feest in een andere 
zaal met ‘heterofiele’ vrouwen. Eerder in het verhaal wordt de 
waarde van deze plek, waar de verteller eindelijk weer adem kan 
halen, benadrukt: ‘En wat betekent de w.c. niet al voor de bar­
bezoekster! Rust, bezinning, zalige wroeging, zelfbespiegeling, 
opfrissing, zoete erotiek van het onbespied met weinigen in een 
intieme ruimte samenzijn.’9 Te midden van de uitersten vindt de 
verteller rust en bezinning op een plek die ruimte biedt voor het 
individu. Het toilet is namelijk de ruimte waar de verteller niet 
wordt bepaald door een context of  door een ander die een defi­
nitie probeert op te leggen aan een verbrokkelde identiteit. Ook 
op deze plek is intimiteit met een ander mogelijk, juist omdat 
er ruimte is voor contact tussen individuen die geen onderdeel 
zijn van een groter geheel. In deze ruimte waarin het individu 
onbepaald kan zijn met zichzelf  en met de ander, zie ik een 
butch-houding terug. Het is nooit het doel geweest om een har­
monieus geheel te zijn, maar juist om onbepaald en verbrokkeld 
te kunnen bestaan als individu. De verteller in ‘De verschrikking
en van het noorden’ is op zoek naar verbinding, maar niet naar 
conformering. Juist in de conformering naar een uiterste, een de­
finitie die van buitenaf  wordt opgelegd, raakt de verteller de grip 
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op het verhaal kwijt en dreigt deze te verdwijnen. In het onbe­
paalde is namelijk ook de rust en intimiteit te vinden die Bakker 
niet vindt in zijn utopische lezing van ‘De verschrikkingen van 
het noorden’. De vertellers vinden wellicht geen harmonie, maar 
dit is niet een noodzakelijk gebrek. Juist vanuit een fluctuerende 
positie waarin een verteller dwaalt tussen uitersten, kan een ver­
brokkeld verhaal toch worden verteld.

De verbrokkelde zelf

In deze manier van vertellen, die ik binnen het kader van de 
butch heb geprobeerd te lezen, kan verzet gezien worden tegen 
het idee van een statische identiteit. Burnier is een schrijver die 
zich nooit onder één noemer heeft geschaard en zich niet kan 
vinden in een antwoord, eerder in een vraag. In De verschrikkingen 
van het noorden kan de volgende vraag gevonden worden: kan iets 
of  iemand werkelijk ooit volledig in beeld gebracht worden, en 
is dat het doel van een verhaal? De onmogelijkheid om iemand 
volledig in beeld te brengen als een onderdeel van een groep en 
wellicht ook als individu, is een echo die naklinkt als het boek 
wordt dichtgeslagen. Wellicht is dit een passende methode om 
een schrijver, zoals Andreas Burnier, te benaderen: niet als een 
vastgepind onderdeel van een groep, maar juist als een ondefi­
nieerbaar individu, voortbewegend in een verbrokkelde wereld.
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Kiki Bolwijn (1996) houdt van open gordijnen, donkere 
gangen en verhalen over verhalen. In Utrecht heeft hen 
Literatuurwetenschap gestudeerd met een focus op gender en 
masculiniteit. Deze thema’s komen voor hen overal in terug, zo 
ook in het essay in deze bundel over Andreas Burnier. Kiki leest 
graag Andreas Burnier met opgetrokken knieën in een grote 
stoel, en heeft ook een zacht hart voor het werk van Carson 
McCullers, Ali Smith en Anne Carson. Hen komt ook weleens 
buiten, en heeft daarna altijd modder op de schoenen. Verder 
geeft hen les in creatief  schrijven in Rotterdam, waar hen vooral 
vragen stelt. Kiki redigeert graag poëzie, essays, verhalen en 
boze brieven.

Over de auteur
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