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Dwalen tussen uitersten

Butch als vorm van ballingschap in Andreas Burniers De verschrikkingen

van het noorden

‘Het is zo absurd dat ik nog leef, wat moet ik er mee?’ vraagt de
verteller in ‘Gesprek in de nacht’ (1967) van Andreas Burnier
(1931-2002).! In dit verhaal en de vijf andere verhalen uit De
verschrikkingen van het noorden kijken we mee met vertellers die geen
vaste vorm kunnen vinden in de wereld. Deze bundel, die het
literair oeuvre van Burnier opent, kan gelezen worden als een
‘verbrokkelde roman’: de verhalen lijken bij elkaar te horen,
maar ze passen in elkaar als een bijgeknipte puzzel. Hoe verhou-
den de vertellers, die Burnier in deze bundel opvoert, zich tot
het leven na de Tweede Wereldoorlog en tot het hebben van een

(Joodse) identiteit?
Door Kiki Bolwijn

In zijn bespreking van De verschrikkingen van het noorden noemt Siem

Bakker de bundel een ‘verbrokkelde roman’.? Deze bewoording
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past goed by het soort schrijver dat Burnier was. Burnier, ook
wel bekend als Ronnie/Irma Dessaur, was namelijk niet te vat-
ten binnen een kader. Burnier was eerder een persoon die altijd
overal op actieve wijze buiten stond. Burnier richtte zich op tal-
loze onderwerpen, zoals feminisme, filosofie en literatuur, maar
besteedde ook aandacht aan hoe het 1s om met een Joodse ach-
tergrond te leven in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog.
Waar Burnier zich later in het leven openstelde voor de joodse
mystiek, 1s er in het vroege schrijverschap een andere houding
te vinden ten opzichte van een Joodse identiteit. In een inter-
view met Stan Houcke over de roman De wereld is van glas (1997)
beschrijft Burnier dat er inmiddels iets verteerd is waardoor het
verleden toegelaten kan worden.” In het vroege werk was dit on-
mogelijk en bestonden er in het literair werk van Burniers hand
slechts ‘kleine erupties’ waarin dit verleden naar boven kwam
drijven. Hoe zien deze erupties eruit in De verschrikkingen van het
noorden en wat kunnen deze ons vertellen over hoe Burnier zich

in deze bundel verhoudt tot een (Joodse) identiteit?

FEEN BUTCH BESTAAN OF EEN UTOPISCH GEBREK?

Over De verschrikkingen van het noorden is tot nu toe weinig geschre-
ven, terwijl deze bundel juist vruchtbare grond biedt voor talloze
duidingen. Wel heeft Bakker in 1980 geduid dat de verhalen een
‘utopisch’ karakter hebben.* De hoofdvraag van de bundel ver-
woordt hij als volgt: ‘waar kan ik mezelf zijn, als dat ooit mocht
lukken?” Waar Bakker in zijn benadering een antwoord op deze

vraag onmogelijk acht, zie ik mogelijkheid om met een nieuwe
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blik deze vraag te onderzoeken. Ik betrek hierbi het concept
butch, zoals dit wordt gebruikt door Jack Halberstam, hoogleraar
genderstudies, in zijn boek Female Masculinity. Hij omschrijft the
butch als volgt: “T'he butch is neither cis-gender nor simply trans-
gender, the butch is a bodily catachresis. The Greek word, cat-
achresis, means the rhetorical practice of misnaming something
for which there would otherwise be no words.”

‘Butch’ is per definitie een verkeerde benaming omdat
een benaming onmogelijk 1s. Deze term dient als een tijdelijke
aanduiding voor datgene wat ondefinieerbaar of onuitspre-
kelijk blijft binnen de vele identificaties die we creéren voor
onszelf. Waar een utopische lezing van de bundel uitgaat van
een ‘goede plek’ die onmogelijk te bereiken is, en dus een
connotatie van gebrek en verlies in zich meedraagt, gaat mijn
lezing ervan uit dat het vormloze ook een plek kan zijn waar

rust en intimiteit gevonden kunnen worden.

TUSSEN MANNEN'EN 'VROUWEN'

De verschrikkingen van het noorden beslaat zes verhalen waarin zes
vertellers dwalen tussen uitersten. Zo wordt er in ‘Nu ga ik ver-
dwijnen’ bewogen tussen het onzichtbare en het zichtbare, in
‘Volgend jaar in Jeruzalem’ tussen het ideaal van een traditio-
nele gezinssamenstelling en de verlangens van het individu en
in ‘Gesprek in de nacht’ tussen de normaliteit van het dage-
lijks leven en de absurditeit van het overleven van de Tweede
Wereldoorlog. De naam en de identiteit van de verteller worden

vaak op indirecte wijze aan de lezer kenbaar gemaakt en blijven
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vervolgens op losse schroeven staan. Het wordt bijvoorbeeld al-
leen duidelijk in ‘Nu ga 1k verdwijnen’ dat de verteller door an-
deren als ‘vrouw’ wordt gezien, doordat deze een ruimte binnen-
gaat die expliciet voor ‘mannen’ is ingericht. Op geen moment
definiéren de vertellers zich op een eenduidige wijze terwijl ze
zich constant moeten verhouden tot een context die een definitie
van hen vraagt. Dit heeft tot gevolg dat de verteller vaak de rol
van buitenstaander inneemt in verschillende situaties waarbij de

omgeving effect heeft op hoe de verteller zich positioneert.

Andreas Burnier (links jaren '80 en rechts jaren '70)
door Paul Franssen, Stichting Andreas Burnier

Dit gevoel van ballingschap en de ongedefinieerde identiteit
komen samen in het titelverhaal: ‘De verschrikkingen van het
noorden’. Het verhaal opent en sluit met de volgende woorden:
‘Veel vroeger, 1k spreek nu van voor de watersnood, lang voor-
dat Griekenland, Italié, Joegoslavié, Sicilié en Malta door mij
waren bereisd, was ik voor het noorden niet bang.”® De vertel-
ler, die zich voor werk in Denemarken bevindt, merkt dat de

nabijheid van het noorden effect heeft op de beleving van de
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werkelijjkheid. De verteller wil zichzelf dwingen tot het ‘orde-
lijk en chronologisch’ vertellen, maar uiteindelijk wordt dit toch
een ‘rommeltje’ omdat de zwaartekracht ‘aan de polen’ de tijd
laat vertragen. Hieruit blijkt het effect dat de nabijheid van de
uitersten heeft op de verteller. De woorden zijn namelijk niet or-
delijk in te delen, maar worden kromgetrokken: het is niet langer
zichtbaar wat werkelijk is en wat niet. In de openingszin laat de
verteller weten dat de angst die voortkomt uit de nabijheid van
het noorden er niet altijd is geweest. Alleen na ‘de watersnood’
en na het bezoeken van verschillende plekken is deze angst ont-
staan. In een eerdere versie die Burnier opstuurde naar uitgeve-
r1j Querido wordt er niet gesproken over ‘de watersnood’ maar
over de‘ Tweede Wereldoorlog”’” In de definitieve versie is dit
aangepast, wellicht om de deur voor andere interpretaties verder
open te zetten. Desondanks kunnen we in deze zin een bepaalde
verhouding lezen tot de nasleep van het verleden van Burnier
als overlever en onderduiker. Sinds ‘de watersnood’ is er angst
ontstaan voor het noorden. De verteller vertrouwt het niet als
een plek een uiterste pool vormt en heeft de voorkeur om in het
ongedefinieerde midden te dwalen. Dit gegeven zit vervlochten
door het verhaal en komt tot een climax op het ‘vrouwenfeest’
waar de verteller te gast 1s. In Kopenhagen vindt de verteller, na
eerst de verkeerde plekken te hebben gezocht, een homokroeg die
de ‘enig voldoende veilige’ plek vormt in het noorden.? Waar de
kleine homokroeg, genaamd Kapitan, Kapitan, een plek vormt
waar de verteller intimiteit vindt in het contact met andere indi-

viduen, vormt het grootschalige ‘vrouwenfeest’ een teleurstelling.
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Contact met bekende stamgasten of onbekende vrouwen blyjft
namelijk uit en dit geisoleerde gevoel bereikt een dieptepunt
wanneer de ‘vrouwenhorde’ zich verpopt tot een ‘heksensabbat’,
een lawaaierige veelkoppige horde die de verteller wil opnemen
in een massa van vlees en begeerte. Nog maar net op tijd weet
de verteller te ontsnappen naar het toilet: de rustplaats tussen
het feest waar de verteller te gast is en een feest in een andere
zaal met ‘heterofiele’ vrouwen. Eerder in het verhaal wordt de
waarde van deze plek, waar de verteller eindelijk weer adem kan
halen, benadrukt: ‘En wat betekent de w.c. niet al voor de bar-
bezoekster! Rust, bezinning, zalige wroeging, zelfbespiegeling,
opfrissing, zoete erotieck van het onbespied met weinigen in een
intieme ruimte samenzijn.” Te midden van de uitersten vindt de
verteller rust en bezinning op een plek die ruimte biedt voor het
individu. Het toilet is namelijk de ruimte waar de verteller niet
wordt bepaald door een context of door een ander die een defi-
nitie probeert op te leggen aan een verbrokkelde identiteit. Ook
op deze plek is intimiteit met een ander mogelijk, juist omdat
er ruimte 18 voor contact tussen individuen die geen onderdeel
zijn van een groter geheel. In deze ruimte waarin het individu
onbepaald kan zijn met zichzelf en met de ander, zie ik een
butch-houding terug. Het 1s nooit het doel geweest om een har-
monieus geheel te zijn, maar juist om onbepaald en verbrokkeld
te kunnen bestaan als individu. De verteller in ‘De verschrikking-
en van het noorden’ is op zoek naar verbinding, maar niet naar
conformering. Juist in de conformering naar een uiterste, een de-

finitie die van buitenaf wordt opgelegd, raakt de verteller de grip
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op het verhaal kwijt en dreigt deze te verdwinen. In het onbe-
paalde 1s namelijk ook de rust en intimiteit te vinden die Bakker
niet vindt in zijn utopische lezing van ‘De verschrikkingen van
het noorden’. De vertellers vinden wellicht geen harmonie, maar
dit is niet een noodzakelijk gebrek. Juist vanuit een fluctuerende
positie waarin een verteller dwaalt tussen uitersten, kan een ver-

brokkeld verhaal toch worden verteld.

DE VERBROKKELDE ZELF

In deze manier van vertellen, die ik binnen het kader van de
butch heb geprobeerd te lezen, kan verzet gezien worden tegen
het idee van een statische identiteit. Burnier is een schrijver die
zich nooit onder één noemer heeft geschaard en zich niet kan
vinden in een antwoord, eerder in een vraag. In De verschrikkingen
van het noorden kan de volgende vraag gevonden worden: kan iets
of iemand werkelijk ooit volledig in beeld gebracht worden, en
1s dat het doel van een verhaal? De onmogelijkheid om iemand
volledig in beeld te brengen als een onderdeel van een groep en
wellicht ook als individu, 1s een echo die naklinkt als het boek
wordt dichtgeslagen. Wellicht 1s dit een passende methode om
een schrijver, zoals Andreas Burnier, te benaderen: niet als een
vastgepind onderdeel van een groep, maar juist als een ondefi-

nieerbaar individu, voortbewegend in een verbrokkelde wereld.
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Over de auteur

Kikr Borwin (1996) houdt van open gordijnen, donkere
gangen en verhalen over verhalen. In Utrecht heeft hen
Literatuurwetenschap gestudeerd met een focus op gender en
masculiniteit. Deze thema’s komen voor hen overal in terug, zo
ook in het essay in deze bundel over Andreas Burnier. Kiki leest
graag Andreas Burnier met opgetrokken knieén in een grote
stoel, en heeft ook een zacht hart voor het werk van Carson
McCullers, Ali Smith en Anne Carson. Hen komt ook weleens
buiten, en heeft daarna altijd modder op de schoenen. Verder
geeft hen les in creatief schrijven in Rotterdam, waar hen vooral
vragen stelt. Kiki redigeert graag poézie, essays, verhalen en

boze brieven.
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