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Portret van een charismatisch zoeker

Marja Pruis

Professor Dessaur schreef, als Andreas Burnier, om de chaos van het leven te bezweren en de eigen
levenservaringen op schrift te stellen. Haar proza was bijterig, poétisch, diepzinnig en ongrijpbaar,

haar leven net zo wild en moeilijk als haar romans.

Het levensverhaal van Andreas Burnier lezen, is andermaal doordrongen raken van haar
oorlogspijn. Ze heette nog Irma Dessaur en was elf jaar oud toen ze geplaatst werd op haar eerste
onderduikadres, in 1942. Het zouden er zestien in totaal worden, gedurende drie jaar tijd. Zoals ze
later schreef stond ze zichzelf niet toe een nieuwe verhuizing afschuwelijk of angstwekkend te
vinden. Met kinderlijke magie besloot ze dat niets haar ooit zou kunnen deren. Toen ze werd
herenigd met haar moeder, haar vader was ze al weer tegengekomen op een van de laatste adressen,
sprak die de legendarische woorden: ‘Wie is die jongen?’ En toen ze eenmaal haar mond had

opengedaan, merkte de moeder op: ‘Wat praat ze vreemd.’

Voor biograaf Elisabeth Lockhorn, literair journaliste die eerder bekend werd vanwege haar
intensieve schrijversinterviews, was een belangrijke bron het Niod-archief waar de officiéle
typoscripten zijn ondergebracht van de enquéte onder Nederlandse ondergedokenen tijdens de
Tweede Wereldoorlog ten behoeve van een boek dat in 1995 verscheen. In een van de dozen is de
beantwoording terug te vinden van Ronnie Dessaur, zoals Burniers officiéle volwassen naam was.
Hoe ze reageerde op de steeds wisselende situaties? ‘Door mij aan te passen aan de wensen en
verwachtingen van het gastgezin. Ik las mij snel in.” Ze omschrijft zichzelf als een halve theoloog,
want het enige leeswaar waren meestal godsdienstige geschriften. ‘Ik ben in de oorlog antroposoof
en communist en socialist geweest en gereformeerd van verschillende stromingen.’” De aanpassing
was geen hypocrisie, zegt ze. Ze veranderde écht van identiteit. Een identiteitsverandering die in
wezen haar leven lang gaande bleef. Van boerenkind moest ze een keurig Haags gymnasiaste
worden, en later kwam de strijd om het jongensschap, werd ze criminoloog maar bleef ze ook

schrijver, feminist en antifeminist, rationalist en mysticus.

Voor een biograaf is een traumatische jeugd als die van Burnier ‘het grote ding’, in die zin: je moet
er iets mee. Veel, maar ook weer niet alles. Uiteindelijk moet je een mens in zekere zin ook weer
zijn vrijheid gunnen, zeker een intelligente rebelse geest als Burnier. In haar biografie Andreas
Burnier: Metselaar van de wereld is Lockhorn daarin zeker geslaagd. Op een vanzelfsprekende,
geloofwaardige manier blijft ze veel van Burniers latere gedragingen en uitingen koppelen aan de

beschadiging die zij en haar familie in de oorlog opliepen, zonder dat ze haar hiermee
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doodpsychologiseert. Hetzelfde geldt voor de manier waarop Lockhorn het werk van de schrijfster
Burnier inzet als bron om meer van haar leven en persoon te weten te komen. Dat doet ze in feite
ook zo vanzelfsprekend dat het bijna ongecompliceerd lijkt. Uit haar romans, zoals Een tevreden
lach, Het jongensuur en De huilende libertijn citeert ze rijkelijk in de loop van het verhaal om de
door haar gevonden levensfeiten te illustreren. Het lijkt geoorloofd, bij een schrijfster die zichzelf
beschouwt als behorend tot de categorie schrijvers die schrijft om de chaos van het leven te
bezweren en hun eigen levenservaringen, al dan niet getransformeerd, op schrift te stellen. Toch is
er iets in haar werk, het bijterige, poétische, diepzinnige en ongrijpbare, dat te kort wordt gedaan
met een autobiografische lezing. Lockhorn schrijft in haar epiloog dat Burnier een voorloper was
met haar ‘autofictie’. Het lijkt mij net een te simpele noemer voor het wilde, moeilijke werk dat zij

maakte, en dat zich onttrok aan een scheidslijn tussen proza, poézie en essayistiek.

Wat niet wegneemt dat Lockhorn een leeuwenklus heeft geklaard door zo’n gecompliceerd, rijk en
tegendraads leven te openbaren in ordentelijke lijnen en hoofdstukken, vol met aangrijpende
getuigenissen en smakelijke anekdotes over alle transformaties die Burnier doormaakte. Van een
verwilderd, met de dood bedreigd boerenkind moest ze zich na de oorlog allereerst zien op te
werken tot een keurige leerlinge aan een bekakt Haags lyceum. Erna volgde de studietijd in
Amsterdam, die werd bepaald door toneelspelen en drinken, en halfslachtige pogingen er als een
jongen uit te zien. Opmerkelijk fun fact: haar aanschurken tegen de Vijftigers resulteerde in een
liefdesnacht met Remco Campert die zich in café Eylders aan het Leidseplein opeens
geconfronteerd zag met een opmerkelijk meisje met kortgeknipt haar. “We beminden elkaar in een
wrak eenpersoonsbed’, vertelt hij, om haar jaren later pas weer op straat tegen te komen: ‘Een
ouderwets heertje, maar met hetzelfde zachte, lieve gezicht van vroeger.” Haar echtgenoot-to-be
ontmoet ze als uitgever werkzaam bij het mysterieuze genootschap Castrum Peregrini, een
engelachtige jongen met de klinkende naam Emanuel Zeylmans van Emmichoven. Ze is 22 en
zwanger als ze met hem trouwt. ‘Zoals mensen in de oorlog soms uiteindelijk gaan collaboreren, uit
vermoeidheid en lafheid, zo ben ik getrouwd.’ Haar zwangerschap verborg ze onder een
donkerblauwe zeiljopper die tot over haar heupen reikte. Toen ze de kraamafdeling op liep, werd

haar gevraagd: ‘Meneer, wat kunnen we voor u doen?’
b

Het moederschap van Burnier werd een pijnlijke aangelegenheid. Ik heb lang zitten kijken naar de
foto’s die in drie katernen in deze biografie zijn ondergebracht, met name die waarop ze met man en
kinderen staat, een idyllisch tafereeltje in een park omstreeks 1960, en een foto waarvan ze zichzelf
volgens het onderschrift heeft afgeknipt. Wat je op die foto ziet, zijn de armen waarmee ze haar net
geboren zoontje vasthoudt, 23 is ze, en doodongelukkig. Toch zal ze later zeggen dat haar kinderen
haar leven hebben gered, omdat ze uit pure overspannenheid en neiging tot alcoholisme geen letter
meer kon lezen en depressief was, al bestond dat woord toen nog niet. Een vreemde uitspraak, dat
van dat leven redden, want na negen moeizame huwelijksjaren werd het huwelijk ontbonden en

werden de kinderen in pleeggezinnen geplaatst. ‘Het afstand doen van kinderen loopt bijna als een



rode draad door de familie Dessaur’, merkt een tijdgenoot op. Het zijn moeilijke, zwarte bladzijden
in dit levensverhaal, waarop Lockhorn zich terughoudend toont. Het pleit voor het ontbreken van
ieder spoortje sensatiezucht, maar heel ordinair vraag je je toch af wat er van de kinderen is
geworden. Te meer daar wordt gesuggereerd dat ze ook nog slecht terecht zijn gekomen, het
vijfjarige dochtertje zeker. Burnier zelf heeft naar verluidt ieder gevoel hierover verdrongen. In een
mooi betoog verklaart de inmiddels overleden psychoanalyticus Hans Keilson, door Lockhorn
geraadpleegd, dat haar fantasie en intelligentie haar hebben gered. ‘Haar intellect is haar huis

geworden.’

In de literaire kritiek werd Burnier in eerste instantie tot vervelens toe vergeleken met Anna
Blaman, terwijl dat psychologisch noch literair-technisch ergens op sloeg. Twee dingen vallen op
als je de citaten leest uit recensies uit de jaren zestig en zeventig, door Lockhorn rijkelijk
gebloemleesd: de taboes die kennelijk door Burnier werden geslecht in een tijdvak waarin
homoseksualiteit werd gezien als een seksuele afwijking, én de uitgebreidheid en de ernst waarmee
critici literair proza toen nog te lijf gingen. In 1967 ontving ze de Lucy B. en C.W. van der
Hoogtprijs voor haar debuutroman Een tevreden lach. Slank en getooid met zwarte zonnebril nam
ze die als de Hollandse Frangoise Sagan in ontvangst. ‘Ik vond dat je niet dik een prijs voor je

literaire debuut in ontvangst kon nemen.’

Wat een leven, wat een vrouw. In haar verantwoording schrijft Lockhorn geen coherente
beschrijving te hebben willen leveren vanuit een alwetende verteller, maar een collage van
fragmenten, bestaande uit verschillende, elkaar soms tegensprekende ervaringen en verhalen,
observaties en kwalificaties. De biograaf is in deze biografie inderdaad ouderwets afwezig,
hoofdstuk 1 begint — overigens met een heel mooie, geladen zin — conventioneel met de geboorte
van het object. Met dat vermeende gebrek aan coherentie doet Lockhorn zichzelf echter te kort. Zo
dienstbaar als deze biografie is, zo duidelijk rijst het beeld op van iemand die veel verloor maar ook
veel won, die een androgyne persoonlijkheid neerzette die haar omgeving betoverde en inspireerde.
Ze was de leermeester die een hekel had aan gezellige avondjes, maar zich graag omringde met
lange blonde jongens met een mystieke intuitie. Eens in de vijf jaar kwam ze er een tegen van wie

ze wist: dat is er ook een.

Met haar proefschrift verhief ze zich in feite boven haar eigen vakgebied, de criminologie. Het was
een meta-werk waarop ze cum laude promoveerde, maar dat te moeilijk was voor iedereen. Zoveel
jaren later zou ze erover zeggen dat het het product was van academische bewustzijnsvernauwing:
‘Het gaat over helemaal niks.” Juist in de interne tegenstrijdigheden, en de niet-aflatende moed een
nieuwe denkrichting in te gaan, toont Lockhorn een volledig mens. lemand die streefde naar
verzoening en introspectie, maar strijdbaar was en extravert. Die een levenlang duits schreef zonder

hoofdletter. Die niet bang was zich in het publieke debat te storten en onverwachte standpunten



innam: tegen euthanasie, tegen abortus. Een bange vrouw, die anderen kon intimideren met haar
gereserveerdheid. Die als de grandma werd gezien van de feministische revolutie, maar nog niet
dood in het vrouwenhuis aangetroffen wilde worden. Die de massa zag als een gevaarlijk fenomeen.
Die assertief op papier was, maar beschroomd in het dagelijks leven. lemand die niet politiek dacht,
maar religieus, en ontvankelijk werd voor meditatie, uiteindelijk terugkeerde in de joodse schoot. Ik
vind het ontroerend wat ze begin jaren tachtig schrijft in een brief aan Chris Rutenfrans, compaan
en collega. Dat het mooi zou zijn als je in je vorige levens zoveel had geleerd dat je in plaats van op
je veertigste of vijftigste al op je twintigste de stap van begeerte naar bewustzijn kon maken. In
ieder geval op een moment dat je tijd resteert om iets te doen met dat bewustzijn: iets beters dan

cynisch of depressief te worden. Zij heeft dat bewustzijn op iedere leeftijd maximaal ingezet.



