Dichters & Denkers
Andreas Burnier is radicaal maar wars van orthodoxie

De schaduw van de oorlog
Elk boek is een gevaar geeft een prachtig beeld van de ‘veelheid’ die Andreas Burnier kenmerkte.
Burnier leefde nog vele jaren na de oorlog onder geestelijke druk van de Duitsers, om uiteindelijk

een thuis te vinden in het jodendom.

Xandra Schutte 28 september 2022 — verschenen in De Groene nr. 39. Online in archief De Groene.

‘Jood zijn is schuldig zijn, is door blonde slijmreuzen vermoord worden’, schrijft Andreas Burnier
in het verhaal Volgend jaar in Jeruzalem in De verschrikkingen van het noorden uit 1967. Op een
lichte, matter of fact-achtige toon laat ze gebeurtenissen die haar hele leven tekenden ultrakort de
revue passeren: de onderduik, de terugkeer in haar joodse gezin als calvinist, de tolerantie van haar
ouders als ze aan tafel tussen de joodse gasten bidt en de Heer dankt, haar bekering tot het
communisme als Nederland weer handel gaat drijven met de Duitsers, de schooltijd op het chique
lyceum, waar stijl zwaarder weegt dan intellect, de studententijd waarin ze een ‘nietzscheaans
gekleurd super-esthetisme’ afwisselt met vagebondisme a la de Franse dichter Frangois Villon.

“Ten slotte werd ik ziek van mijn identiteitswisselingen’, sluit ze de opsomming af. Haar joodse
identiteit is zoekgeraakt in de onderduik en na de bevrijding, terug bij haar familie, lukt het haar
niet ermee in het reine te komen. De enige ik-voorstelling waar ze zich in de loop van de jaren in
kan vinden is in het verhaal de volgende: ‘Joodse man van in de veertig, op een huurkamer in
wereldstad. Van herkomst bijvoorbeeld Oost-Europees, van opvoeding Engels, van nationaliteit
Amerikaans, van verblijfplaats West-Europees. Spreekt zeven talen met zeven accenten. Bezit twee
pakken, en onder zijn bed een doos met familiepapieren en een medaillon van zijn half-Roemeense
grootmoeder.’

Het is haar biografie in een notendop, die ze in Volgend jaar in Jeruzalem bijna achteloos
weergeeft. De breuk die de oorlog en onderduik veroorzaakten, de identiteitswisselingen, de
zoektocht naar een intellectueel en geestelijk thuis vormen de rode draad in Elk boek is een gevaar,
het Privé-domein dat Ronit Palache uit gepubliceerde en ongepubliceerde teksten van Andreas
Burnier heeft samengesteld. Het vroege inzicht in haar thuisloosheid, om het zo te noemen, betekent
nog niet dat Andreas Burnier snel verlossing vindt — het oerbeeld van de ontwortelde jood in een
huurkamer in een wereldstad lijkt niet echt een uitkomst. In het verhaal ziet ze juist scherp wat haar
dwangmatige antwoord op haar identiteitsverlies is: de behoefte zich ‘perifeer uit te breiden in een
veelheid van studies, beroepen, godsdiensten, politiecke standpunten’. Daarbij is er voortdurend ‘de
nijpende angst’ voor ‘iedere schijn van permanentie’.

Die ‘veelheid’ wordt alleen al weerspiegeld in de vele namen die ze heeft. Ze wordt in 1931
geboren als Catharina Irma Dessaur, roepnaam Irma of Irmske. In de onderduiktijd moet ze de
neutrale, en daardoor veiligere, naam Ronnie van Dijk aannemen en zeggen dat ze op de
Stationsstraat woont (bijna elke plaats heeft wel een Stationsstraat); ze zal zich na de oorlog Ronnie
blijven noemen. Als schrijver kiest ze voor het pseudoniem Andreas Burnier; in haar
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antroposofische tijd heet ze Reinier en als ze aan het eind van haar leven terugkeert naar het
jodendom krijgt ze ten slotte de nieuwe naam Atara.

De behoefte zich ‘perifeer uit te breiden’ uit zich in de grenzeloosheid van haar intellectuele
belangstelling; alles interesseert haar, nou ja, behalve dan politiek en sport. Ze is wetenschapper —
vanaf 1971 is ze als C.I. Dessaur hoogleraar criminologie in Nijmegen — en schrijfster van
eigenzinnige romans als Een tevreden lach, Het jongensuur en De huilende libertijn. Ze is dichter
en polemist, cerebraal essayist en romanticus, rebel en angsthaas, een meisje dat een jongen wil zijn
en een ‘mens in vrouwenverpakking’, rationalist en mysticus — in zekere zin is ze dat bij voorkeur
allemaal tegelijk. Bovenal is ze een rusteloze zoeker, zowel in intellectueel als spiritueel opzicht.

Veel van haar gedaanten en obsessies zijn te herleiden tot de oorlog. In Elk boek is een gevaar zijn
net als in de mooie biografie Metselaar van de wereld van Elisabeth Lockhorn, die nu is herdrukt,
de passages over de oorlog en de weerslag daarvan het aangrijpendst. Het zijn ook de stukken die
het meest autobiografisch zijn; zoals Ronit Palache in haar inleiding constateert houdt Burnier als
het om haar persoon gaat de regie graag in eigen hand. Drie jaar lang, van haar elfde tot haar
dertiende, zit zij, gescheiden van haar ouders, ondergedoken op maar liefst zestien adressen. In een
interview met Ischa Meijer, opgenomen in Elk boek is een gevaar, vertelt ze dat ze zich altijd
optimaal aanpaste aan de uiteenlopende milieus waarin ze terechtkwam: ‘Communist met de
communisten, gereformeerd met de gereformeerden, antroposoof met de antroposofen.’

Hartverscheurend is de passage in het fragment Oorlog, waarin ze beschrijft hoe haar op haar
onderduikadres in Harderwijk te verstaan wordt gegeven dat ze weg moet — of zij, als elfjarige, niet
kan meedenken over een oplossing? In haar paniek herinnert ze zich ineens een dokter in het dorpje
in de Achterhoek, waar voor de oorlog de familie van haar moeder woonde. Op een koude
winterochtend vertrekt ze op de fiets met de man die haar onderdak bood; onderweg nemen ze een
kamer boven een café in Winterswijk. Daar nemen ze om de zenuwen te kalmeren alle
onderduikmogelijkheden door. Diep in de nacht staat de waard ineens naast hun bed; hij heeft van
achter de tap alles kunnen verstaan en zegt dat hij haar moet aangeven. ‘Maar als je nou maakt dat
je hier gauw wegkomt, dan zal ik het pas melden als jullie al een eind op weg bent. Ik wil zo’n kind
toch liever niet op mijn geweten hebben, begrijp je.’

In Oorlog, dat ze voor middelbare scholieren schreef, toont Burnier zich ook bewust van wat later
als de ‘hiérarchie van leed’ te boek is komen te staan. ‘Ik voelde mij doorgaans eenzaam, opgejaagd
en ellendig’, herinnert ze zich. ‘Toch besefte ik dat mijn ervaringen niets waren, vergeleken bij het
leed van kinderen en volwassenen die meteen naar concentratieckampen in Polen waren afgevoerd of
die na een korte of langere onderduikperiode alsnog waren verraden of gedeporteerd.” Ze
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concludeert: ‘Tk vond dus dat ik, relatief bevoorrecht, geen recht had op “groot verdriet”.

Het is dit onvermogen het verdriet toe te laten, een onvermogen dat algemeen maatschappelijk
verankerd was, want de teneur na de oorlog was zwijgen en het leven weer oppakken — of zoals
Burnier het zelf in de titel van een opiniestuk samenvatte: ‘Niet zeuren, doorlopen’ — dat maakt dat
het trauma naar binnen slaat. Haar enige kleine protest is dat ze haar hele leven ‘duits’, enzovoorts,
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met een kleine ‘d’ schrijft, als pi€teit aan haar vermoorde familieleden en vrienden. ‘Een
machteloos symbool, daar ben ik mij van bewust. Het beetje ergernis dat ik sommigen daarmee
bereid, is mijn late kinderwraak of, als je wilt, een gebaar jegens het kind dat toen alleen bij die
kleine letter iets kon voelen.’

Maar decennialang is ze, naar eigen zeggen, gehersenspoeld: joods staat gelijk aan gevaar. Pas heel
laat beseft ze, bijvoorbeeld in De nacht van de bevrijding, de rede die ze houdt na de uitreiking van
de Verzetsprijs aan haar, dat ze nog vele jaren na de oorlog onder geestelijke druk van de Duitsers
heeft geleefd, ‘bang voor geiiniformeerde politie, bang voor massa’s, bang voor honden, bang voor
de deurbel, bang voor mijn joodse identiteit’. Dat is in 1991, als ze zich met haar joods-zijn heeft
verzoend en zich met de haar kenmerkende studiedrift op het jodendom en het Hebreeuws heeft
gestort. ‘Het heeft maar een halve eeuw geduurd voordat ik ervan af was’, zegt ze quasi luchtig
tegen Ischa Meijer. En Hebreeuws onder de knie krijgen is dan wel moeilijk op haar leeftijd, ze is
dan zestig, geeft ze toe, ‘maar ieder Hebreeuws woord dat ik leer, eentje per dag ofzo, is 1-0 voor
mij tegen de moffen’.

In Elk boek is een gevaar worden autobiografische teksten afgewisseld met opiniestukken, lezingen,
brieven en notities uit Burniers privé-archief over thema’s die haar na aan het hart lagen. Ze gaan
over feminisme, homoseksualiteit, het schrijven, het kwaad, euthanasie en haar zoektocht naar
wijsheid in verschillende religieuze en mystieke stromingen, de thema’s waarom ze bekendstaat.
Maar veel stukken krijgen in het autobiografische verband van het Privé-domein een net wat andere
betekenis dan voorheen. En dat heeft te maken met de oorlog.

Opeens valt op dat haar feminisme (een term waar ze niet zoveel affiniteit voor voelde; liever had
ze het over ‘anti-masculinisme”’) zich vooral tegen het ‘seksefascisme’ richt, ook een vorm van
discriminatie maar dan gericht op mensen met een vrouwelijk lichaam. Ze heeft niet veel geduld
met de vrouwen ‘die zeggen naar autonomie te streven, maar zich tegelijkertijd door een man laten
onderhouden en als zijn lijfeigene fungeren’; het ‘feminisme van de hogere aanrechten’ noemt ze
dat. En waarom zou abortus een vlag van de vrouwenstrijd moeten zijn? Abortus vindt ze een
masculinistisch ideaal, dat verraadt dat de nationaal-socialistische ideologie diep in ons collectieve
bewustzijn is doorgedrongen.

Als criminoloog, maar ook als filosofisch ingestelde essayist heeft ze een fascinatie voor het kwaad,
dat ze terugziet in de progressieve pleidooien voor abortus en euthanasie — niet heel subtiel heeft ze
het in haar polemische stukken over ‘euthanasiasme’ en ‘euthanazi’s’. In Elk boek is een gevaar
staat het felle redactioneel Euthanasie: de zelfmoord op zieken en bejaarden, dat ze schreef voor het
vakblad Delikt en Delikwent, waarin ze stelt dat het ‘veertig jaar na Hitler en zijn eugenetica’ niet
makkelijk is om uit te leggen wat haar bezwaren zijn tegen ‘de engeltjesmakers, of de do-gooders
die met injectienaald en spuit maar al te gaarne hun medemensen uit het aardse lijden willen
verlossen’. Ze eindigt het stuk omineus met: ‘Het nationaal-socialistische erfgoed, verpakt in de
rode vlag van het groepsheil of in het plastic van het individuele hedonisme, kan tot niets anders
leiden dan totale barbarij, totale angst van allen voor allen, totale vernietiging van wat eens onze
beschaving was.’
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Dat zijn heel zware woorden, waaruit niet alleen woede klinkt, maar ook angst, gevoed door haar
oorlogservaringen. Het is te reductionistisch om haar hele mens- en wereldbeeld tot de oorlog terug
te brengen; Andreas Burnier had een natuurlijke hang naar het mystieke, niet voor niets schrijft ze
dat ze zich de ‘lichtwereld’ van voor haar geboorte nog kan herinneren. Maar haar atkeer van de
dogmatici van de Kerk der Rede, die er een eenzijdig rationalistisch en reductionistisch mens- en
wereldbeeld op nahouden, en zich afkeren van alles wat naar religie en mystiek zweemt, heeft zeker
ook te maken met de rationaliteit waarmee de industriéle moord op de joden werd uitgevoerd. In
haar spirituele mensbeeld zijn 4lle mensen volwaardige individuen, ook als ze lichamelijk of
geestelijk gehandicapt zijn. Alleen kan niet ieder mens zich volledig manifesteren. Maar als je ervan
uitgaat dat alle mensen dragers zijn van ‘een volwaardige menselijke entiteit’ hoed je je voor elke
vorm van discriminatie — en erger.

Burnier is in haar beschouwelijke stukken vaak zeer ernstig, maar haar werk kan evengoed
spottend, boos en ronduit humoristisch zijn; in Elk boek is een gevaar komen al haar registers aan
bod. Bijvoorbeeld in de even scherpe als geestige brieven die ze, al dan niet onder pseudoniem,
schrijft — een wonder dat ze daar met haar drukke leven iiberhaupt de tijd voor vindt. Zo richt ze
zich als Cursist-nr. 93.222.108 tot de Weight Watchers — uitmuntend, hun methode, maar zouden ze
geen rekening kunnen houden met de werkende vrouw? — en wijst ze de Consumentenbond op zijn
seksistische taalgebruik — waarom sluiten ze 52 procent van de consumenten uit door het steeds
over de ‘consument, hij’ te hebben?

En hoe radicaal en uitgesproken ze vaak ook is, van orthodoxie moet ze niets hebben. Als ze hoort
dat een vrouwenboekwinkel overweegt het kritische boekje Hedendaags feminisme van Renate
Rubinstein te boycotten, waarschuwt ze haar latere partner Ineke van Mourik dat er ‘een zeer reéel
gevaar van puritanisme, dogmatisme, sektarisme, holier-than-thou-isme in de vrouwenbeweging’
bestaat. ‘Leve de vrijheid van drukpers’, schrijft ze, ‘van informatie, van kritiek’. En ze vermaant:
‘Als jullie in deze zaken verkeerd beslissen, krijg je een soort Christian Science Reading Room op
den duur: allemaal pamfletten die het gelijk van de beweging bevestigen. Pfuil”

Elk boek is een gevaar geeft een prachtig beeld van de ‘veelheid’ die Andreas Burnier kenmerkte.
Het Privé-domein laat ook zien dat de vrouw met ‘de nijpende angst’ voor ‘iedere schijn van
permanentie’ na de dood en de joodse begrafenis van haar vader een thuis vindt in het jodendom.

De vrouw die het liefst ‘een groepje van één’ vormt, kan in het liberale jodendom deel uitmaken van
een gemeenschap, al blijft ze ook het seksisme van het traditionele jodendom, ‘een van de meest
macho religieuze tradities’, aanstippen. Ze begint als een bezetene te ‘lernen’ en ontdekt tot haar
verbijstering dat haar mentaliteit, die ze altijd voor uitzonderlijk heeft gehouden — namelijk de
combinatie van kritische rationaliteit en ‘mystiek’ — in het jodendom veel voorkomt bij rabbijnen.

In deze laatste levensfase kan Andreas Burnier de lange schaduw van de oorlog echt onder ogen
zien. Ze houdt baanbrekende lezingen over het verdriet van onderduikkinderen en neemt het op
voor ‘vaderjoden’, een woord dat ze zelf heeft gemunt. Ze benoemt ook dat veel joodse ouders van
haar generatie niet in staat waren een normaal voorbeeld aan hun kinderen te geven; in veel
gevallen hebben ze hun kinderen een ‘verre van vrolijke, onbezorgde’ jeugd kunnen bieden. Het is
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te lezen als een excuus aan haar eigen kinderen, die ze na haar scheiding in pleeggezinnen heeft
ondergebracht waar ze het verre van vrolijk hebben gehad.

Een van de ontroerendste teksten uit Elk boek is een gevaar is de korte Droom te Saint-Clair uit
haar privé-archief. In de droom is haar dochter weer klein, twee a drie jaar, en zorgt zij heel goed
voor haar. Mensen vragen haar waarom ze dat niet eerder heeft gedaan, toen haar dochter écht klein
was, en zij antwoordt dat ze dat toen niet kon, maar dat ze dat nu wil inhalen. Plotseling springen er
zes zwarte honden uit een huis en even overweegt ze haar dochter los te laten — ‘maar ik ben
vastbesloten dat niet te doen en loop rustig verder met haar op mijn arm’.



