Hernieuwde aandacht voor Etty Hillesum - 2026

In het zojuist verschenen boek van Alicja Gescinska, Viouwen in duistere tijden.Tien denkers van blijvende
betekenis (Bezige Bij, Amsterdam 2026), wijdt Gescinska een hoofdstuk aan het werk van Etty Hillesum. Jan
Oegema schreef een uitgebreid literair essay over haar: Een apart soort moed. Etty Hillesum nu. (Uitgeverij
Boom 2026).

In de jaren tachtig van de vorige eeuw wezen Andreas Burnier en vele anderen al op de bijzondere betekenis
van de dagboeken en brieven van Etty Hillesum.

Een citaat van Etty Hillesum:

'Als dit lijden niet tot een horizonverruiming leidt, tot een grotere menselijkheid, daartoe dat alle kleinheden en
bijzaken van dit leven van je afvallen, dan is het voor niets geweest. (... ) Na deze oorlog zal er, behalve een
stroom van humanisme, ook een stroom van haat over de wereld gaan. (...) En toen wist ik het weer: ik zal te
velde trekken tegen die haat. (... ) dat ieder van ons inkeert in zichzelf en in zichzelf uitroeit en vernietigt al
datgene, waarvoor hij meent anderen te moeten vernietigen.’

Dit schreef zij in 1942 in kamp Westerbork. Haar teksten getuigen van een huiveringwekkende realiteit en
hoopvolle levensmoed.

Uit: ‘Men zou een pleister op vele wonden willen zijn’
Reacties op de dagboeken en brieven van Etty Hillesum.

Uitgeverij Balans, Amsterdam 1989

Al het grote is er desondanks

Andreas Burnier

Op het moment dat Etty Hillesum (Middelburg, 15

januari 1914 - Auschwitz, 30 november 1943) in maart

‘Men zoueen 1941 aan haar dagboek begon te werken, was zij
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3 een wel intelligente en aardige, maar toch ook ietwat
anden Wlllen geéxalteerde, overjarige 'bakvis', zoals een tienermeisje
71] N’ Reacties op de in die tijd werd genoemd. Zij stamde uit een intellectueel
ddgéoeéé’iz en brieven van en kunstzinnig joods milieu. Haar vader was classicus en,
Etty H llle sum onder andere, rector van het gymnasium te Deventer.

Haar twee jaar jongere broer Jaap werd arts en haar zes

jaar jongere broer Mischa was een begaafde musicus en
virtuoze pianist. Zelf had zij van 1932 tot 1939 rechten

gestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam.

Daarnaast en daarna studeerde zij Slavische talen
(Russisch) aan de Rijksuniversiteit Leiden en aan de
Universiteit van Amsterdam. Die studie is, doordat de
universiteiten door de Duitse bezetters voor joden werden

gesloten, niet voltooid. Evenals haar moeder, die van

oorsprong Russisch was, gaf Etty echter tot het laatst toe lessen Russisch aan privéleerlingen.
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Naast de intellectuele en kunstzinnige gaven van de familie, kreeg Etty waarschijnlijk ook een niet
geringe erfelijke en opvoedkundige belasting mee. Haar vader gold als een fijnzinnig man, maar
ook als een echte kamergeleerde, die tot in het overvolle, vervuilde, chaotische en sinistere
doorgangskamp Westerbork op de toen nog zeer verlatcn Drentse heide, alleen maar las en las, en
zelfs nog onderricht gaf in klassieke talen aan jongens die, net als hijzelf, op het punt stonden naar
Polen te worden gedeporteerd. Etty's van oorsprong Russisch-joodse moeder wordt beschreven als
'druk, zeer dominant, extravert en chaotisch' en haar beide broers verbleven herhaaldelijk in
psychiatrischc inrichtingen, waar de jongste, Mischa, als schizofreen werd gediagnostiseerd. Zelf
noemt zij de ouderlijke woning, die zij in augustus 1941 nog eens bezoekt, 'een gekkenhuis', en dat

niet vanwege de broers, maar vanwege de innerlijke chaos en de afschuwelijke huwelijksruzies.

Bij Etty zelf uitte de niet zo krachtige familiale achtergrond zich in talloze kwalen en kwaaltjes: om
de drie weken hevige menstruatiepijnen en voorts een vrijwel ononderbroken reeks van maagpijnen,
hoofdpijnen, 'wandelende nieren', galstenen, uitputtingstoestanden, enzovoort. Maar bovenal werd
zij geteisterd door onverklaarbare stemmingcn, ccn chaos van gevoelens, overgrote energie
afgewisseld door wilsuitval, kortom een onstabiel temperament, dat maakte dat zij op
zevenentwintigjarige leeftijd nog steeds als een adolescent aan hevige innerlijke stormen
blootstond.

Dan ontmoet zij op 3 februari 1941 de vierenvijftigjarige Duitse jood Julius Spier, die na een
carriere in het zakenleven en een leeranalyse bij Carl Gustav Jung in Ziirich een praktijk uitoefende
als 'psychochiroloog' (handlijnkundige annex analytisch-psychologisch therapeut). Twee jaar
tevoren, in 1939, was Spier uit Berlijn, waar hij zeer succesvol was, naar Nederland geémigreerd. In
Amsterdam heropende hij zijn praktijk. Zo leerde Etty hem kennen: eerst als 'object' voor een
avondje demonstratie van Spiers handlijnkundige inzicht en intuitie, daarna als patiénte, assistente,

semi-platonische geliefde en vriendin.

Aanvankelijk als onderdeel van de therapie, later ongetwijfeld uit innerlijke aandrang, gaat Etty een
dagboek bijhouden. Zij woonde al vier jaar in het huis van de weduwnaar Han Wegerif, een
accountant van inmiddels begin zestig, met wie zij een verhouding had gekregen. Haar grote vriend
en liefde, maar vooral initiator tot psychische verlichting en spirituele bevrijding, wordt echterJulius
Spier. Onder zijn leiding, begeleid door de lectuur van bovenal Rilke en onder de hoge druk van de
oorlogsomstandigheden in het algemeen en de jodenvervolging in het bijzonder, maakt Etty daarna
in amper twee jaar tijd een ontwikkeling door die van verbijsterende proporties is. Van gevoelig,
maar ook egocentrisch en labiel meisje, tot voorloper van een nieuw soort bewustzijn, een
objectieve dienaar-van-de-mensheid. Een wezen, zo gerijpt en zo groot, dat velen in haar naaste
omgeving haar al niet of nauwelijks meer konden verstaan. Een mens zo ontstegen aan haar eigen
talloze beperkingen en aan de (gruwelijke) incidenten van het hier en nu, dat zij lang na haar dood
nog geestelijk wordt vervolgd. Enerzijds door medejoden die haar strijdbare humaniteit, zelfs ten

aanzien van Duitsers, onbcgrijpelijk vinden en die entre eux, om op zichzelf begrijpelijke redenen,



walgen van haar sympathie voor het christendom. Anderzijds door kerkelijkc christenen, die
proberen deze grote individualiteit voor hun rammelende kerkelijke kar te spannen. Daarmee doen
zij op een andere manier groot onrecht aan een universele vrouw, die Oost en West in zich
verenigen kon en die 'na de oorlog' een verbindingsschakel wilde worden tussen Rusland en het
Westen.

'De mens die in zichzelf rust, rekent niet met tijd. Ontwikkeling mag niet met tijdspannen rekenen.'
'Ongedifferentieerde haat is het ergste water is. Het is een ziekte van de eigen ziel. (... ) politieke
gesprekken, die alleen dienen om onze haat te lozcn. (... ) Het nazibarbarisme roept in ons eenzelfde
barbarisme wakker. (... ) Men kan zeer strijdbaar en principieel zijn ook zonder volgepropt te zitten
met haat en men kan tjokvol zitten met alweer die haat, zonder dat men precies weet waar het
eigenlijk om gaat. (...) Wie verschillende mensen over een kam scheert (een groep mensen veracht)
toont daarmee zijn eigen ongedifferentieerdheid.'

'Men moet steeds zijn hart "uitbouwen", zodat er plaats is voor velen.

De meeste mensen hebben maar weinig plaats in hun hart. Wanneer zij er een nieuw iemand in
sluiten, moeten de anderen er weer uit.'

"'Waar het om gaat, is van het kleine ik los te komen, naar het werk, naar de andere mensen. (... ) je
moet van het persoonlijke naar het overpersoonlijke (... ). Geen enkel onderdeel apart moet in je
leven hoofdzaak zijn. Alles bij elkaar is de hoofdzaak. (... ) Van alles waar je belangstelling voor
hebt, moet je toch helemaal los zijn.'

'Al dat boeken verslinden, vanjongsafaan, is maar luiheid van mij. Ik laat anderen formuleren, wat
ik zelf zou moeten doen. (... ) Het veel willen weten is ook een soort ijdelheid. Het geven van een
inhoud aan jezelf, die niet je eigenlijke inhoud is. (... ) Ik heb soms een gevoel of ik parasiteer,
vandaar soms ook die grote gedeprimeerdheid en de vraag of ik eigenlijk een nuttig leven leid.'

'(... ) dat bijna al het grote wat er is, er is ondanks alles: ondanks zorgen en kwellingen, armoede,
verlatenheid, lichamelijk ongemak, slechte eigenschappen, passies en duizend en een
belemmeringen.'

'Tk voel me soms net een paal aan een woedende zee, van alle kanten gebeukt door de golven. Maar
ik blijf staan en raak dan verweerd door de jaren. (...) Ik wil de Kroniekschrijfster worden van veel
dingen uit deze tijd.'

'k wil deze eeuw leren kennen, van buiten en van binnen. (... ) Er is me een zwaar leven beschoren.
Ik heb er soms niets geen zin meer in. Dan weet ik alles al vooruit, hoe het zijn zal en dan ben ik zo
moe.'

'Zolang ik nog eisen aan iemand stel, ben ik innerlijk niet vrij. (... )

Waarvan je afstand moet kunnen doen, is van iedere uiterljke zekerheid en daarom moet je
geborgen zijn in je zelf en rusten in je zelf (...). En de buitenwereld interesseert me ook eigenlijk
alleen als afdruk van de buitenwereld. (...) Het is een langzaam en smartelijk proces, het geboren

worden tot werkelijke, innerlijke zelfstandigheid.'
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'Een mens schept zijn eigen lot van binnenuit. (... ) De situaties waarin men zijn kan op deze aarde
zijn niet zo vele (...). Maar hoe men zich innerlijk stelt tot de gebeurtenissen van het leven, dat

bepaalt je lot. Dat is je leven. Men kent iemands leven niet, als men de uiterlijke feiten kent.'

In deze trant schrijft Etty in de eerste fase van haar initiatieweg. Soms zijn het citaten van citaten
waar zij diep van onder de indruk was en natuurlijk is dit maar een persoonlijke selectie. De grote
lijn is echter dat zij komt tot het begin van een streven naar innerlijke rust en ruimte onder letterlijk

alle omstandigheden van oorlog en vervolging, terreur en angst, medelijden en wanhoop.

Het concrete beeld dat zij van zichzelf heeft, is dat zij later heen en weer zal reizen als afgezante
van Europa in Rusland en als afgezante van Rusland in Europa. Want de Russen wortelen voor haar
in het leven en het daarmee onverbrekelijk verbonden lijden, maar de Europeanen hebben de gave
van het analytische verstand, de verwoording, de vorm. Deze integratie wil zij tot stand brengen
'later', en als dat later komt, nog steeds in het holst van de tweede wereldoorlog, heeft zij die
integratie innerlijk volbracht.

De omslag van het zoeken en streven (met voortdurend terugvallen) naar de innerlijke stabiliteit en
de innerlijke realisatie (met veel minder frequente, minder diepe en veel kortere inzinkingen), komt
voor mijn gevoel in juli 1942. Pas dan wordt haar echt duidelijk, waar de Duitsers op uit zijn: de
vernietiging van de joden. En het is alsof dit doorbrekende besef (overigens zonder dat Etty of
iemand anders in haar omgeving weet heeft van vernietigingskampen: zij blijven tot het einde
denken in termen van genadeloze werkkampen), haar door het oog van de naald doet gaan. Zij leeft
plotseling niet meer louter in de koker van het hier en nu, maar kan als het ware eeuwen van
menselijke ontwikkeling overzien en de betekenis daarin van het onvoorstelbare lijden dat de
mensen elkaar aandoen. Zij ziet ook dat de oorlog, de gruwelijke dienst aan de dood en duisternis
die de Duitsers leveren en de bevrijding daarvan, tot niets zullen leiden, tot een geenszins betere
maatschappij 'na de oorlog', als de mensen niet bereid zullen zijn denkend en voelend werkelijk te
doorleven wat er is gebeurd. De verdringing, de afstomping, de totale reciproke haat zijn alleen

maar kiemen voor nieuwe varianten van het mensheidslijden.

Etty houdt in deze nieuwe fase ook op met bidden tot wat zij, bij gebrek aan een beter woord, 'God'
noemt, en biedt God haar diensten aan. Van alle conventionele voorstellingen over hoe het leven
'behoort' te zijn, doet zij afstand. Zij is van nu af alleen nog maar innerlijke rust en ruimte, zij 'waagt
de sprong in de kosmos', zoals zij het noemt. Uiterlijk is zij dan degene geworden, die
bemoedigend, helpend en troostend probeert te zijn voor de lijdenden rondom haar. Vrijwillig reist
zij naar Westerbork en doet daar het weinige dat zij kan doen. Vrijwillig doet zij afstand van de
mogelijkheid onder te duiken, omdat zij zich tot iets anders geroepen voelt. Het leven is
'transparant' voor haar geworden, evenals de menselijke harten, en dat geeft haar de vrede en het
godsvertrouwen tot in 'wagon 12' van de goederentrein naar Polen, waarin zij met vele anderen naar

de dood wordt gereden.



'k voel me niet in hun klauwen. Niet als ik blijf en niet als ik weggetransporteerd word.'

'God: haast met iedere hartslag wordt het me duidelijker: dat jij ons niet kunt helpen, maar dat wij
jou moeten helpen (... ). "'

"Vannacht in een droom had ik opeens de gewaarwording of ik een garenklos was, die steeds verder
afgewonden werd. En dat symboliseerde a.h.w. het steeds verder en wijder reikende gebaar,
waarmee ik bezig ben me over te geven aan alles wat er komt. En dat de mensen toch maar niet
begrijpen kunnen, dat aanvaarden niet uitsluit een elementaire zedelijke verontwaardiging en
principiéle strijdbaarheid.’

'Als dit lijden niet tot een horizonverruiming leidt, tot een grotere menselijkheid, daartoe dat alle
kleinheden en bijzaken van dit leven van je afvallen, dan is het voor niets geweest. (... ) Na deze
oorlog zal er, behalve een stroom van humanisme, ook een stroom van haat over de wereld gaan.
(...) En toen wist ik het weer: ik zal te velde trekken tegen die haat. (... ) dat ieder van ons inkeert
in zichzelf en in zichzelf uitroeit en vernietigt al datgene, waarvoor hij meent anderen te moeten
vernietigen.'

'In mij is een overgroot zwijgen, dat groeiende is.'

Nadat in 1981, 1982 en 1984 selecties uit de dagboeken en brieven van Etty Hillesum zijn
verschenen, is het nu mogelijk, dank zij de 'integrale', met zo'n driechonderd pagina's uitgebreide
editie, voorzien van inleiding, verantwoording, personenregister en een uiterst verhelderend
notenapparaat, een afgerond beeld van haar laatste levensjaren, haar idee€n en haar intenties te
krijgen. Voor mij persoonlijk heeft het beeld van Etty en de haren dat ik mij al had gevormd, zich
aanmerkelijk verdiept en het is ook veel genuanceerder geworden.

Wat de slotpassages betreft, de brieven die betrekking hebben op de laatste maanden in het kamp
Westerbork, die vond ik, in al hun soberheid en ingehoudenheid zo aangrijpend, dat zij alleen zijn te
vergelijken met een boek als Amor Fati van Abel Herzberg of Man's Search for Meaning van Victor
Frankl. Het is immers juist de concrete, gedetailleerde beschrijving van de Duitse poging de joden
te vernietigen, die maakt dat wij er uiteindelijk niets meer bij kunnen voelen. De kuise',
verinnerlijkte beschrijving en analyse die maar enkelen kunnen geven (en van die enkelen is Etty
Hillesum mijns inziens de meest uitzonderlijke), helpt ons, de naoorlogse mensen die zo graag
willen vergeten en verdringen of, als dat niet lukt, haten, het massale lijden dat zich heeft

voltrokken in ons te verwerken en hopelijk tot iets nieuws te transformeren.

De laatste zin die Etty Hillesum schreef, op een uit de trein geworpen briefkaart, luidde: ‘Wachten
jullie op mij?'
Het zou er niet slecht voorstaan met de wereld als zij vol verwachting zou uitzien naar de geest die

Etty Hillesum doortrok en waarvan zij een getuigenis was.



